Osobiscie na 25-lecie A.P.A.].T.E., Stowarzyszenia
Polskich Autorow, Dziennikarzy i Thumaczy w
Europie, czyli Jak zostalam dziennikarka

Dzien 13 pazdziernika 1972 roku wypadat w piatek. Ale przeciez samolot Fairchild FH-227 Urugwajskich Sit
Powietrznych nie dlatego sie rozbil, ze leciat trzynastego w piatek, a dlatego, ze wiat silny wiatr i piloci stracili
orientacje nad zachmurzonymi Andami. Na poktadzie znajdowalo sie 45 os6b, w tym zawodnicy druzyny rugby
union z Montevideo lecacy na mecz do Santiago de Chile. Nieprawdopodobny zbieg okolicznosci spowodowat, ze
nie zgineli wszyscy na miejscu. Niestety drugi nieprawdopodobny zbieg okolicznosci spowodowal, ze uwiezionych
na wysokosci 3600 m n.p.m. w strefie wiecznych $niegéw rozbitkéw nie znaleziono. Po 72 dniach znalezli sie sami.
Media w calym $wiecie pisaty o tym, jak zyta i przezyla szesnastka rozbitkéw w warunkach tak skrajnych, ze
wlasciwie nie do przezycia.

W moim domu zawsze czytano prase, tato polityczna, mamy ulubionym pismem byt "Przekroj" i "Kobieta i zycie",
moim od "Misia" przez "Swierszczyk" i "Plomyczek" pisma filmowe "Ekran", "Film", "Kino", "Magazyn Filmowy"...
Stowo pisane, ksigzki, czasopisma, gazety cieszyly sie u nas (tak jak w ogoéle wtedy) ogromnym powazaniem... Gdy
co$, co przeczytaliémy, nas szczegdlnie poruszylto, dyskusjom nie bylo konica. Zylo sie tym. Pamietam
przygnebiajacy nastréj po zamachu na Kennedy'ego 22 listopada 1963 roku, uczucie zalu po powodzi, ktéra zalata
Florencje 4 listopada 1966 roku i zniszczyta bezcenne zabytki, cho¢ nikt z nas nie byt we Wloszech, pamietam
rozmowy po tym, jak dr Christiaan Barnard dokonat pierwszego udanego przeszczepu serca 3 grudnia 1967 roku,
szczegolnie smutne, bo 11 lat wczesniej nie byto ratunku dla 19-letniej siostry mojej mamy chorej na serce...

Po tym, jak znaleziono rozbitkdw katastrofy w Andach prébowaliSmy sie wczu¢ w ich dramatyczna sytuacje i w
koncu po burzliwych dyskusjach zgodziliSmy sie co do tego, ze nie byto innego wyjscia, ci, ktdrzy przezyli, musieli
sie zywi¢ tymi, ktorzy zgineli lub umierali w wyniku odniesionych obrazen... I my staliby$my sie kanibalami,
musieliSmy to przyznac... Te i temu podobne rozwazania z rodzicami, zwlaszcza z mama, z pogranicza - jak bym to
dzi$ podsumowata - filozofii, etyki, psychologii, socjologii... przy okazji takich wydarzen ksztattowaty maj
swiatopoglad na reszte zycia. A zawod dziennikarza wydawat mi sie by¢ najbardziej pasjonujacy ze wszystkich. To
oni, dziennikarze, zurnalisci, (foto)reporterzy, publicysci sa w samym sercu wydarzen, to oni moga by¢ tam, gdzie
dzieja sie sprawy poruszajace swiat, wplywaja na opinie publiczna, podpowiadaja, jak sie zachowaé, zeby nie
narusza¢ obowigzujacych norm etycznych, to oni probuja thumaczy¢ ich przekroczenie w sytuacjach wyjatkowych.
A gdyby tak zosta¢ dziennikarzem? Nie jakim$ tam pismakiem, ale takim z prawdziwego zdarzenia?

Jednak musialo mina¢ wiele lat i - jak sie miato okazac - wiele byto przede mna zakretow do wziecia, drég do
trudnych wyboréw na skrzyzowaniach, osobistych zawirowan, nim rzeczywiscie stalam sie dziennikarka,
redaktorka, (foto)reporterka, publicystka, felietonistka, recenzentka, eseistka... (a takze - wyjatkowo - poetka, od
kilku lat spisuje tez swoje wspomnienia). W 1974 roku bytam po raz pierwszy we Wtoszech, w 1976 przejezdzatam
w Dallas koto budynku, z ktérego padly strzaty w kierunku odkrytego samochodu J.F. Kennedy'ego, w 1979 roku
zrobilam druga mature w zyciu, po polskiej szwajcarska, co oznaczato, ze jesli chce pisa¢ zawodowo, to po
niemiecku i to nie od razu, najpierw musze studiowac, okrzepna¢ w obcym mi przeciez jezyku, zacza¢ go
traktowac¢ jakbym nim moéwita od zawsze i to na odpowiednio wysokim poziomie. Zawo6d dziennikarza jest
zawodem atrakcyjnym, niejeden chciatby go uprawiaé, nie wszystkim sie udaje...
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W roku 1996 mdéj zawodowy status byl nastepujacy: od potowy lat 80., jeszcze w czasie studiéw historii sztuki (i
innych kierunkéw) na uniwersytecie zuryskim, zaczetam publikowa¢ recenzje z wystaw w Zurichu i wokét Zurichu
w ichniejszych gazetach. W 1986 nawiazatam kontakt z organizacjami polonijnymi w Szwajcarii, bo majac pomyst
zaproszenia Piwnicy pod Baranami do Zurichu, musialam mie¢ ich pomoc i wsparcie. Wtasnie wtedy zaprosit mnie
do napisania o tym wydarzeniu twoérca polonijnego pisma "Nasza Gazetka" redaktor Tadeusz Wojnarski,
przerodzito sie to w stala regularng wspotprace i tak to okreznymi drogami wrécitam do jezyka polskiego.
Zaproponowatam wiec swoje teksty w kraju, w "Przekroju", krakowskim "Dzienniku Polskim"... (pdzniej moje
publikacje pojawialy sie w Gazecie Wyborczej, National Geographic Traveler, magazynie "Edukacja i Dialog", na
réznych portalach od Racjonalisty.pl poczawszy az po moj wlasny Sofijon.pl).

Takze w konsekwencji zaproszenia Piwnicy zaprzyjaznitam sie z pewna para polonistow, Polakami pracujacymi
jako redaktorzy w wydawnictwie Ringier, najwiekszym w Szwajcarii. To oni, a wlasciwie ona, Ewa Cechnicka,
wciggneta mnie do pracy w redakcji magazynu telewizyjnego. To byto juz w potowie lat 90., do tego czasu
pisaniem zarabialam niewiele, zasadniczo finansowatam swoje zycie (studia, pisanie, podrézowanie z
mezem-zeglarzem) dorywcza praca na nocnej zmianie na zuryskiej poczcie Sihlpost (pdzniej Miilligen) przy
segregacji paczek. W sumie pracowatam na poczcie 14 lat, statystycznie okoto pét roku na rok, pozostate po6t roku
mialam wolne od pracy przeznaczone na zywot zasadniczo awanturniczy. Cale zycie chcialam by¢ tak bardzo, jak
to tylko mozliwe, wolna. Praca na poczcie dawata mi wolnos¢. Prace, ktére wykonywatam w zyciu, a bylo ich
troche, dawaly mi wolno$¢ do rozwoju. Rezultatem tego sa moje teksty. Kazdy ma jakis los, ja mam taki.

Poniewaz praca na poczcie w Polsce kojarzy sie raczej z zawodowym upadkiem niz ze wzlotem, czyli zgota inaczej
niz praca na tej szczegoélnej poczcie w Zurichu, kilka stéw wyjasnienia: Sihlpost (i kilka lat takze nowa poczta w
Miilligen) w tamtych czasach to byto miejsce pracy dla tych sposréd wielu studentéw, ktdérym rodzice z réznych
powodow nie finansowali studiéw, zaréwno zuryski uniwersytet, jak i zuryska politechnika mialy umowy z poczta,
zeby poczta, zwana tu PTT, poza normalnymi etatami zatrudniata w pierwszym rzedzie zmuszonych do pracy
studentdw, tzw. Werkstudenten. Poza tym z tej tymczasowej indywidualnie requlowanej formy zarobkowania
korzystali ludzie réznych wolnych zawoddw, freelanserzy, niekoniecznie sztuka zarabiajacy artysci, niechcacy sie
wigza¢ etatami podréznicy (jakis czas byt wsrod nich takze moj chlopak a potem maz, Martin Binswanger,
najpierw student medycyny, a ostatecznie zeglarz), ludzie o réznych nietypowych "alternatywnych" pomystach na
zycie. Byto to wielobarwne, troche jeszcze hipisowskie, niezwykle inspirujace towarzystwo, tu zawiazywaly sie
przyjaznie na reszte zycia, tworzyly sie nowe zwigzki (mojego przyszlego meza poznatam w sierpniu 1981 roku
wlagnie tu), rozpadaly stare... Jak teraz radza sobie pracujacy studenci? W call-centrach? Korporacjach?
McDonaldach? Czy moze tak, jak opowiedziata to Matgoska Szumowska w filmie "Sponsoring"? Nie wiem... Dzi$
nazywa sie ten czas tamtej poczty "Postromantik"... I w réznych podgrupkach spotykamy sie i wspominamy
"romantyczna poczte" do dzis...

Pewna para kupita cale wzgorze z rozpadajacym sie opuszczonym gospodarstwem wsrod gajow oliwnych i winnic
w Toskanii - dzieki pieniadzom z poczty doprowadzita ja do rozkwitu... bytam tam wiele razy. Inna para - ona
Szwajcarka, on afrykanski krélewski potomek (naprawde) zalozyla plantacje ananaséw na ktdrejs z tropikalnych
wysp i dofinansowywatla ja z zarobkéw na poczcie, poki nie zaczela sama na siebie zarabia¢, pamietam, ze
ktoéregos razu oboje pracowali na kupno ciezaréwki... Mdj Swiezo ukochany rzucit medycyne i stat sie zawodowym
zeglarzem, zaczeliémy ptywa¢ po Morzu Srédziemnym, po Karaibach, Wyspach Zielonego Przyladka, Azorach, az
po Bali i Borneo... dzi$ ma na swoim koncie kilka rundek wokét globu... No, a ja zostalam dziennikarka i
redaktorka na dobre... I na zle - zycie na krawedzi, bez etatu, bez ptatnych ferii, bez gwarancji pracy, bez
zarabiajacego na wszystko meza, nie zawsze jest fajne, cho¢ nie zamienilabym go na zadne inne. W 1996 miatam
juz legitymacje szwajcarskiego Zwiazku Dziennikarzy (SJV), gdy przyjechalam na Forum Mediéw Polonijnych do
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Tarnowa oddelegowana z ramienia "Naszej Gazetki".

I c6z to byly za dni! Co za spotkania! Co za wrzawa! Radosny chaos pierwszego forum w takich wymiarach
(wczesniej, w pierwszych latach po transformacji, byly juz jakies, ale bardziej kameralne), méwiono o nas w
krajowych i polonijnych mediach, spotkaliSmy sie, my, Polacy mieszkajacy poza granicami kraju, przez tyle lat
przekonani, ze to bedzie ideologiczne odciecie od kraju na zawsze, w Slicznym matopolskim Tarnowie z
dziennikarzami mediéw polskich. PrzybyliSmy zewszad, z zachodu i wschodu, z potudnia i pdinocy, do nas
dokooptowali redaktorzy gazet regionalnych, prezentowaliSmy swoje pisma, przegladalismy sie w sobie,
spotykaliSmy sie prywatnie i na oficjalnych wydarzeniach, wymieniali wrazeniami, doswiadczeniami, dyskutowali,
bawili sie. Perspektywy wspoétpracy medidéw polskich z polonijnymi roztaczat przed nami krakowski dziennikarz,
publicysta, polityk (poset z listy SLD na Sejm), charyzmatyczny Andrzej Urbanczyk.

To wtedy dowiedziatam sie o istnieniu A.P.A.J.T.E., Association Polonaise des Auteurs, Journalistes et Traducteurs
en Europe, Stowarzyszeniu Polskich Autoréw, Dziennikarzy i Trumaczy w Europie, z siedziba w Paryzu,
dzialajacego na mocy prawa francuskiego od niedawna, bo od 1994 roku, poznatam jego pierwsza prezeske Alicje
Zawadzka. Inicjatorem i wspotzalozycielem A.P.A.]J.T.E. byl prof. dr Zbigniew Judycki, dziennikarz, biograf i
promotor Polonii. Do organizacji sie zapisatam i jestem czlonikiem A.P.A.].T.E. do dzis$, Zbyszka Judyckiego
poznalam i nieraz sie z nim w réznych okolicznosciach czy to we Francji, czy w Szwajcarii widywatam, z Alg sie
zaprzyjaznitam, jezdzitam potem do niej do Paryza, na paryskie wydarzenia organizowane lub wspoétorganizowane
przez A.P.A.J.T.E., bywalo, ze w ambasadzie RP, Ala przyjezdzata do Szwajcarii, odwiedzita Klub Literacki
prowadzony przez Barbare Mtynarska-Ahrens. To dzieki A.P.A.].T.E. wzielam udziat w wystawie fotografii i innych
plastycznych dziet czlonkéw Stowarzyszenia w galerii w Dzielnicy Lacinskiej. Zakolegowalam sie takze z kolejna
prezeska Agata Kalinowska-Bouvy... To na stoisku konsulatu francuskiego i A.P.A.].T.E. juz pod prezesura
Magdaleny Bykowskiej-Pignard, z ktora tez zdazytam sie zaprzyjazni¢, na Krakowskich Targach Ksiazki 2015
prezentowatam ksiazkowy album "Nasze Mamy", zbiér wspomnieni o matkach 23 autorek - ja wsrdd nich - i 2
autoréw, wedlug pomystu Doroty Zbrozyny, corki rzezbiarki Barbary Zbrozyny, wydany pod patronatem
medialnym A.P.A].T.E.

Bardzo wiele zawdzieczam stowarzyszeniu A.P.A.J.T.E., ktére w tym roku obchodzi 25-lecie swojego istnienia.
Bardzo tez wiele zawdzieczam Tadeuszowi Wojnarskiemu i jego "Naszej Gazetce". W tym roku mineta 20 rocznica
jego $mierci. Byt uzdolnionym plastycznie i literacko entuzjasta-pasjonatem. Cho¢ mial za soba ciezkie wojenne
doswiadczenia. Jako Jan Pyt opublikowatl swoje wspomnienia z sowieckich lagrow. Namalowal, narysowal weglem
i pastelami ogromna ilo$¢ obrazéw, portretéw (moj takze), pejzazy (dostatam od niego jeden, przeprowadza sie ze
mna dokadkolwiek bym sie nie udata). "Nasza Gazetka", po $mierci Tadeusza Wojnarskiego kontynuowana przez
jego imiennika Tadeusza Kilarskiego z jego namaszczenia, to pisemko niewielkie, jak niewielka jest w sumie
Polonia szwajcarska, ale trwajace nieprzerwanie od lat 70. XX wieku. Sporo w nim tematéw koscielnych,
niekoniecznie po linii kazdego z nas, mnie pierwszej, niewierzacej, ale tez jest to jedyny w swoim rodzaju
dokument polnijnego zycia. Autentyczny, niekomercyjny, niepropagandowy. Powstato niemal dostownie na
kuchennym stole miedzy zupa a przystawka. Tadeusz Wojnarski sktadat je zupetie sam, btedy wycinajac
nierzadko zyletka, cos przeklejajac, cos doklejajac, czasami takze sam ilustrowat.

"Nasza Gazetka" to nie paryska "Kultura", nie "Zeszyty Literackie", a kazdy numer gruby jak ksiazka, a w kazdym
numerze wielkie nazwiska, wielka historia, to malenki zeszycik recznie szydetkowany, ale przeciez nie wszystko
musi by¢ wielkie, moze by¢ drobne, lokalne, a mimo to dotyczace swiata. Jedna z moich ulubionych pisarek jest
Kanadyjko-Amerykanka Annie Proulx, autorka "Kronik portowych" sfilmowanych jako "The Shipping News" (inna
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slynna ekranizacja opowiesci spod jej pidra - scenariusze takze pisata sama - to "Tajemnica Brokeback
Mountain"). Dzi$ $wiatowej stawy, zgodnie ze swoja dewiza "Najpierw cos przezyj, potem sie zabieraj za pisanie",
najpierw przezywata, potem pisata, stad beletrystyka zadebiutowata dopiero w wieku 57 lat. Przedtem zyta i
pracowala jako kelnerka, autorka instrukcji obstugi urzadzen gospodarstwa domowego, dziennikarka w
regionalnych pismach... Ma za soba liczne przeprowadzki i "imponujaca game wykonywanych zawodow", jak pisat
Michatl Nogas dla Wysokich Obcaséw omawiajac jej ostatnia ksiazke. W 2017 roku 82-latka Proulx wydata bowiem
swoja, jak uwaza, najwazniejsza ksiazke. W polskim przektadzie Jedrzeja Polaka nosi tytut ,Drwale”. To ponad
800-stronicowa powies¢, ktérej akcja toczy sie na przestrzeni ponad 300 lat. Jest to zgodnie ze stowami wydawcy
ksiazki, wydawnictwa "Czwarta strona", "jej opus magnum: epicka, oszatamiajaca, gwattowna, zachwycajaco
dramatyczna powie$¢ o wyrgbywaniu swiatowych lasow". "Drwale" wzieli sie z obserwacji tego, co w zasiegu
wzroku.

Dzieki Tadeuszowi Wojnarskiemu i "Naszej Gazetce", z ktéra sporadycznie wspdlpracuje do dzis, zostalam
czlonkiem A.P.A.J.T.E. Ilez razy jezdzilam do jego niewielkiego mieszkanka w bloku do$¢ daleko od centrum
Zurichu, mieszkania szczelnie wypelnionego archiwum "Naszej Gazetki", na $cianach wisialy obrazy, ktdre
Tadeusz sam malowal, a wisialy tak gesto, ze prawie nie byto wida¢ $cian, wchodzito sie do pokoju bedacego
salonikiem i jadalnia prosto na olbrzymia kopie El Greca. Zona Tadeusza, pani Ewa, podawata nam co$ do
zjedzenia, wypicia, i siadaliSmy do dyktowania i korekty tekstow... A i tak potem znajdowaliSmy bledy juz w
wydrukowanym pisemku. Ale c6z, nie bylo wtedy automatycznego korektora, to byta praca chatupnicza, zmudna
dtubanina, cho¢ nieraz posmialiSmy sie, pozartowali... Obraz z 1995 roku przedstawiajacy zaulek jakiegos$
wloskiego miasteczka (a konkretnie Castagneto Carducci, miedzy Livorno i Piombino) ulubiony temat Tadeusza
rysowany weglem, malowany akwarela, dostatam juz wtedy, gdy ciezko chorowal, miat raka kosci, bardzo cierpiat,
ledwie chodzil, a jednak wyprowadzit mnie wraz z potrzymujaca go zona przed dom i wyniost swdj oprawiony w
rame obraz. Wtedy widziatam go po raz ostatni. Potem byt juz tylko pogrzeb. Takie mam wspomnienia. Od
Magdaleny Bykowskiej-Pignard dostatam wlasnie propozycje wydania wyboru moich tekstéw. Kto wie, dokad
mnie to zaprowadzi? Pilnie rozgladam sie wokoét. Dzien 13 pazdziernika w tym roku przypada na niedziele, w
Europie to jesien, w Polsce wybory, media juz od dawna interesuja sie tym dniem... Nadchodzi wazny dzien. Moze
dobrze, Ze to nie piatek?



