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"Święty Mikołaj" irlandzkiego dramaturga Conora McPhersona w wykonaniu Jana
Englerta, gościnnie w Szwajcarii na początku XXI wieku.

Na scenę wchodzi mężczyzna w wieku..."po niekorzystnej stronie czterdziestki". A,
nie, nie. To nie on! To jego żona - jak się dowiadujemy nieco później - jest w tym
wieku. On jest pewnie trochę starszy nawet, ale przystojny, w świetnie skrojonym
garniturze, modnych - choć nie za modnych - butach, ciemnych okularach, kufel
piwa w ręku. Zawód: krytyk teatralny. Ceniony krytyk teatralny (z akcentem na
"ceniony"). Dublińskie teatry - rzecz dzieje się w stolicy Irlandii - drżą przed jego
opinią. A krytyk ani myśli kogokolwiek oszczędzać. Mężczyzna po właściwej
stronie sukcesu.

Tak zaczyna się sztuka. Krytyk uśmiecha się cynicznie, gdy mówi o swojej władzy
nad artystami. Popija od czasu do czasu łyk piwa i opowiada o swojej
dziennikarskiej karierze: zarabia bardzo dobrze, żonie i dwojgu dorastającym
dzieciom zapewnia wysoki standard życia, nie przemęcza się pisaniem, godzina
pracy dziennie wystarczy w zupełności na przyzwoitą egzystencję, reszta to czas
spędzony głównie w pubach: "piwo, whisky, piwo, whisky...". Jest postacią ogólnie
znaną w środowisku kulturalnym miasta. Twórcy teatralni chylą przed nim czoła,
publiczność liczy z jego zdaniem.

A on? Cóż niby robi takiego? "Układa słowa w zdania", wyznaje i uśmiecha się na
wpół ironicznie, na wpół gorzko. Ma dużą łatwość w układaniu słów w zdania, bez
szczególnych przemyśleń, bez zgłębiania tematu. Prasa dobrze płaci takim
współpracownikom: szybko, sprawnie, błyskotliwie, na każdy temat. W krótkim
czasie tzw. wyrobione nazwisko. A wtedy czego by się nie napisało... I pewnie
dalej tak by szło, gdyby nie to, że Krytyk zaczyna się zastanawiać nad sobą.
Impulsem jest spotkanie "pięknej Heleny", młodej aktorki średniej sztuki
teatralnej "Salome", kolejnej, którą Krytyk - swoim zwyczajem - skrytykował.
Zachwyt "piękną Heleną" gubi Krytyka, ale budzi w niemłodym już mężczyźnie od
dawna zapomniane uczucia. W jego życiu następuje zwrot.

Opuszcza dom bez żalu. Dzieci by może nawet chętnie pożegnał, ale dzieci ani
myślą o tatusiu, nie ma ich dla niego. Żona? Nadal z zapałem będzie wydawać
jego pieniądze. Dopóki konto będzie pełne, nie zauważy nawet zniknięcia męża.
Rodzinne miasto? A cóż on tu takiego dokonał? Całe życie pisał mało twórcze
teksty o prawdziwych twórcach. Albo mu się nie podobało, co robili i wtedy pisał o



nich źle, albo był zazdrosny o to co robili i wtedy pisał równie źle. Na napisanie
czegoś swojego nie miał najmniejszego pomysłu. Ani pisarz, ani poeta, ani nawet
prawdziwy krytyk. Pismak i tyle.

Rusza więc za trupą teatralną "Salome" do Londynu. I o ile w Dublinie był "kimś",
o tyle w Londynie jest "nikim". Przesiaduje w pubach ("piwo, whisky, piwo,
whisky...") i usiłuje zbliżyć się do Heleny. Aż któregoś razu spotyka kogoś, przy
kim nieomalże zapomni o swojej Helenie. Postać jest podejrzana, czarna jak pies
("czy to pies, czy to bies?"), pokurczona, dziwna, zwabia go do swojego
londyńskiego domu z ogrodem i proponuje pakt: Krytyk dostanie swój pokój do
pisania wraz z talentem i dostanie wdzięk i czar, którego mu tak brakuje. W
zamian za to będzie sprowadzał do domu młodych ludzi. Wampiry potrzebują noc
w noc świeżej krwi. Bo na najprawdziwszych w świecie wampirów nasz Krytyk
trafił. Wampiry we współczesnym Londynie. Takie jak dawniej, tylko ofiarom nic
się nie dzieje, nawet nie czują, że padły ofiarą, zapewnia wampir.

Krytyk awansuje na naganiacza dla wampirów. Staje się ich sługą. Jedyne co może
go od zbytniej nachalności wampirów uchronić, to garść ryżu... Bo tak to jest
urządzone, że wampiry muszą liczyć ziarenka ryżu, gdy ktoś ryżem dookoła nich
sypnie. Nawet czosnek nie jest tak skuteczny.

I to jest czwarty rekwizyt w sztuce (nie licząc ciemnych okularów, garnituru i
butów): wysokie krzesło barowe, stolik do pisania, kufel z piwem z butelką do
kompletu i parę garści ryżu. Efekty akustyczne to muzyka w dramatycznych
momentach. Bo oto w życiu Krytyka zaczyna być coraz dramatyczniej. Czar działa,
młodzi ludzie lgną do szarmanckiego, dobrze prezentującego się mężczyzny z
pieniędzmi, wampiry zachwycone, historia się nakręca. A Krytyk zaczyna się
zmieniać. Jego kolega-wampir opowiada mu o kraju swojego pochodzenia, gdzieś,
hen, w dalekiej i nieznanej Europie Wschodniej.

Spotkał tam kiedyś szczęśliwego człowieka, biednego drwala, którego szczęście
polegało na tym, że miał kochającą żonę i sam bardzo ją kochał. Dopóki nie
umarła. Wtedy drwal zapragnął cofnąć czas. Nic prostszego. Był przecież w
posiadaniu zaczarowanego zegarka. Zabawiał się więc czasem i pewnie dalej by
się tak bawił, gdyby nie to, że któregoś razu zechciał zobaczyć swoją żonę gdy
była małą dziewczynką. Cofnął czas do... odpowiedniego czasu i wtedy - co za
nieszczęście - zegarek się zepsuł. I tak drwal rozminął się z żoną raz na zawsze,
on, stary człowiek, i ona, dziecko jeszcze. Wieś srogo go ukarała za uwodzenie
dziewczynki.

Krytyka ani trochę nie dziwiły opowieści wampira. Już dawno nie był owym



cynicznym, trzeźwo na świat patrzącym (nie licząc "piwa, whisky, piwa, whisky...")
mężczyzną z pogardliwym wyrazem twarzy. W świecie pieniądza i sukcesu zaczął
dostrzegać ogromne braki. Zapragnął miłości, prawdziwej, nie tej z pisma porno,
zrozumiał tęsknotę wampirów do ludzkiego sumienia. Nie piękna Helena, a piękna
wampirzyca zaprosiła go do upajającego tańca (w takt odurzającej muzyki).
Dostrzegł, że świat jest bogaty w tajemnice. Uwierzył w świętego Mikołaja.

Autor sztuki, Conor McPherson (ur. 1971 w Dublinie) uchodzi dziś za
najzdolniejszego dramaturga irlandzkiego młodego pokolenia obok McDonagha,
Roche'a i Barry'ego. Jego najbardziej znana sztuka "The Weir" ("Tama") przyniosła
mu prestiżowe nagrody i "miano irlandzkiego Czechowa". "St. Nikolas" w dwa lata
po londyńskiej premierze przetłumaczona na polski (przekład: Elżbieta Woźniak).
Na warszawskiej "Scenie na Dole" przy teatrze Ateneum wyreżyserowała ją
Agnieszka Glińska. Jan Englert od momentu pojawienia się na scenie przykuwa
uwagę publiczności. To publiczność siedzi przy barze i wysłuchuje opowieści
przypadkowego kumpla od kufla.

Facet opowiada to, co powyżej, ale mówi także i o potrzebie - POTRZEBIE! - zła,
jako przeciwieństwa do tego, co dobre. O potrzebie wartościowania. Gdy zatraci
się granica zła, nie będzie wiadomo, co właściwie jest dobre. Stąd, być może, tyle
cynizmu we współczesnym świecie, tym całkiem, wydawałoby się, zwykłym, gdzie
ludzie - profesjonaliści przecież - wykonują swoje zawody dla pieniędzy. Ale
profesjonalizm zbyt często odrzuca etykę. Odrzuca istnienie czegoś tak
"nieprofesjonalnego", jak sumienie. Tymczasem wszędzie są wampiry. Żywią się
krwią młodych ludzi, wysysają z nich ich człowieczeństwo. Dopiero dostrzeżenie
istnienia wampirów, skonfrontowanie się z nimi, ich bolesne ugryzienie, powoduje
przywrócenie do właściwych proporcji sensu tego, co się robi. Niechby i dla
pieniędzy. Krytyk, a także "jego" Helena mieli to szczęście, że poczuli ugryzienia
wampirów. To zmieni ich życie...

*

Sztuka skojarzyła mi się nieodparcie z kultową już w tej chwili sarkastyczną
satyrą filmową na "American way of life" - "American Beauty", obficie obsypaną
Oscarami na ostatnim rozdaniu złotej statuetki w LA. Bohater mieszka w tzw.
dobrej dzielnicy, zarabia niezłe pieniądze (tu nawet i żona dąży do sukcesu),
dziecko nieomal odchowane, wszystko cacy. I nagle widzimy, że tu nic nie jest tak
naprawdę udane; ani kariera, ani dom, ani ta droga, którą proponuje współczesne
społeczeństwo jako jedyną drogę do szczęścia. Właśnie szczęście gdzieś się po
drodze zatraca. Młodzi twórcy zaczynają wychwytywać ten problem i pokazywać
go w sztuce. Powodzenie świadczy samo za siebie. Ludziom coraz częściej w tym



świetnie urządzonym świecie zaczyna brakować Świętego Mikołaja.


