Ten ,straszny” Chennai

W Chennai spedzitem ponad miesigc. A konkretnie w The Santa Ayurveda Hospital, do ktérego pojechatem na
podreperowanie kregostupa. Czas poza zabiegami spedzatem na szpitalnym tarasie i na krotkich spacerach po
dzielnicy T. Nagar. Mialem z niego doskonaty punkt obserwacyjny na tarasy okolicznych domoéw, na ktorych
toczylo sie - od rana do wieczora - codzienne Zycie ich mieszkancow. Z tych obserwacji powstata mozaika
impresji na temat tego miasta i napotkanych ludzi.

W moich zapiskach czytelnik nie znajdzie porad i sugestii w rodzaju: gdzie zjesc i co zobaczy¢. Nie ma w nich
informacji o hotelach, muzeach, zabytkach, komunikacji tak charakterystycznych dla tzw. twdrczosci podrdéznicze;j.
Chciatem w nich odda¢ uchwycony przeze mnie klimat Chennai, bo jest to miasto, ktére - jak cate Indie - mozna
znienawidzic lub pokocha¢. Dzis stwierdzam, Ze nie wybratem zadnej z tych opgji. Tkwie gdzies w zawieszeniu
pomiedzy ,kocham” i ,nienawidze”.

Ulice i tarasy

WyobraZzmy sobie kilka mega wsi potaczonych w jeden kilkumilionowy organizm czteroma ulicami. Bez centrum
charakterystycznego dla kazdego miasta. To Chennai zwane niegdys Madrasem. Rozpostarta nad Zatoka
Bengalska, jak wielogtowy smok, stolica stanu Tamil Nadu.

Dla Europejczyka Chennai jest miastem jak z sennego koszmaru. Zwlaszcza jesli chce sobie pospacerowac i
"podziwiac¢" jego watpliwe uroki. Mysli sobie naiwnie, Ze - tak jak w Europie - chodnik jest miejscem dla pieszych.
Nic bardziej mylnego.

W Chennai na chodnikach handluje sie, $pi, parkuje samochody, gromadzi $mieci, materiaty budowlane itd. Pieszy
jest tu niemile widzianym intruzem, ktéry w karkolomnym slalomie musi omijac¢ te wszystkie przeszkody patrzac
przy okazji, czy nie wlezie w odkryta studzienke kanalizacyjna albo nie potknie sie o pétmetrowej wysokosci
kraweznik lub $piacego na trotuarze bezdomnego. Do tego ta przerazliwa kakofonia klaksonow samochodéw,
motocykli, autobuséw, autoriksh atakujaca bebenki z sila pneumatycznego miota...

Po kilkunastu minutach spaceru ma tylko jedno pragnienie, wyrwac sie gdzies, gdzie jest cicho i spokojnie, bo
jesli nie jestes mieszkancem tego - czwartego co do wielkosci miasta w Indiach - nie jestes tego w stanie znies¢. I
ten zapach, charakterystyczny dla kazdej wielkiej indyjskiej aglomeracji. Won sandatowych kadzidetek zmieszana
z zapachem jasminu i innych ofiarnych kwiatéw i przyrzadzanych potraw ze smrodem gnijacych w rynsztokach
resztek i odorem spalin.

Przechodzac za$ przez ulice Europejczyk powinien mie¢ oczy dookota gtowy, bo kazdy tu jezdzi jak chce i gdzie
chce. Kierowca pojazdu majac czerwone $wiatto na skrzyzowaniu powinien teoretycznie przepusci¢ pieszych, ale
to tylko teoria - w mniemaniu kierowcow catkowicie zbedna. Jesli Europejczyk chce przej$é przez ulice, musi
zapomnie¢ o wszelkich przyzwyczajeniach, ze ,,czerwone” to stdj, a ,zielone” - idz. Jak zatem w miare
bezpiecznie przejs¢? Najlepiej polega¢ na intuicji i bacznie obserwowac jak robia to tubylcy. Kiedy juz znajdzie sie
na jezdni, w objeciach mknacego i trabiacego weza pojazdow, musi zaufa¢ zaréwno wiasne;j - jak i innych -
spostrzegawczos$ci oraz sprawnosci wlasnych nog.

M¢j szpital lezal w dzielnicy T. Nagar. Jak powiedzial Chandra, menadzer szpitala, jest to dzielnica zamieszkiwana
przez klase $rednig. Oczywiscie w indyjskim rozumieniu. Pelno w niej apartamentowcéw, w ktoérych stopa
kwadratowa powierzchni mieszkania kosztuje 1000 rupii i wiecej. Obok nich ekskluzywne hotele kipiace od
ztotych kiczowatych zdobien. Kazdy z nich z ,,obowiazkowa” fontanna na podjezdzie i thumem odzwiernych,
bagazowych, ochroniarzy w mundurach jak z operetki oraz blizej niezidentyfikowanych oséb, ktére z peina
powagi ming oczekuja na gosci. Jednak wystarczy zboczy¢ kilkanascie metréw od ulicy, by dostrzec i poczué
slumsy z ich przeraZliwa bieda i smrodem. Te dwa Swiaty sa jak awers i rewers tej samej monety. Tak bardzo



rozne a jednak stanowiace caltosc.

Wczesnym rankiem lubitlem obserwowac ze szpitalnego tarasu moich sasiadéw krzatajacych sie wokot swoich
codziennych spraw. Oczywiscie tez na tarasach. Moja szczego6lna uwage przykuta nastoletnia pieknosc.
Codziennie rano o tej samej godzinie karmita ptaki wysypujac ziarnka ryzu na lis¢ bananowca. Przywolywala je
dZzwiekiem podobnym do nawolywania puszczyka. Byla tez matrona w srednim wieku pokrzykujaca na meza i
dzieci udajacych sie do pracy i szkoly. Na poczatku myslatem, Ze jej krzyk jest przejawem ztosci lub
zdenerwowania. Potem jednak zrozumiatem, ze moze by¢ specyficzna forma czutosci i troski okazywanej bliskim.

Galerie kobiecych postaci uzupetniat mtody mezczyzna, ktérego nazwatem ,kulturysta”. Kilka razy dziennie
¢wiczyl z réznymi przyrzadami. Po zakonczeniu ¢wiczen stawal przed lustrem i prezyt przed nim swoje bicepsy.
Potem dtugo sie myt. Najpierw mydlit glowe. Potem tors, nogi i rece. Starannie, z namaszczeniem. Na koniec
polewat cate cialo woda zaczerpnieta kubkiem z plastikowego, czerwonego wiadra. Nigdy nie uzywat recznika. Po
ablucjach stawat przez dluzsza chwile na stoncu z rekoma wzniesionymi ku gérze. Jak gladiator po zwycieskiej
walce.

Riksiarze - , bohaterowie” miasta

Chennai budzi sie jeszcze przed switem. Uliczny hatas powoli, falami, uderza w okna domoéw i uszy pieszych. Przy
wozkach z herbata i drobnymi przekaskami gromadza sie pierwsi klienci. Najczesciej sa to kierowcy autoriksh,
personel okolicznych sklepow i firemek, wtasciciele drobnych kramikéw z owocami i kwiatami na pudzie, uliczni
krawcy, szewcy, prasowacze uzywajacy jeszcze ogromnych, metalowych zelazek z ,dusza”. Pija w papierowych
kubkach lub szklankach przerazliwie stodka herbate. Nikt sie nie przejmuje tym, ze woda do ptukania szklanek
nabiera po pewnym czasie ciemnobrunatnego koloru.

Jest to ich pierwszy positek czesto zastepujacy $niadanie. Ma dwie zalety, jest kaloryczny i tani. Kubek herbaty
kosztuje tylko 8 rupii, czyli kilkadziesiat groszy i wielu z nich musi wystarczy¢ do obiadu. ,Szczesciarze”
zagryzaja zimnymi samosami, bananami lub ciastkami doréwnujacymi twardoscia diamentowi. Niektorzy ¢mia
kupowane na sztuki papierosy, wymieniajac przy tym najswiezsze plotki.

Nie ma wsréd nich ,bialych kolierzykéw”. Ci jeszcze $pia przewracajac sie z boku na bok w klimatyzowanych
mieszkaniach. W Chennai mozna zarobic¢, ale tez koszty utrzymania sa o wiele wyzsze, niz na wsiach, z ktérych
pochodza przybysze. Codziennie przyjezdza ich wiele tysiecy, dlatego tak trudno okresli¢ rzeczywista populacje
miasta. Zamozniejsi wynajmuja pokoje lub mieszkania. Przewaznie jednak koczuja w slumsach usytuowanych nad
kanatami i nad Zatoka Bengalska. W ,domach” zbudowanych ze znalezionych na wysypiskach odpadéw i
przykrytych charakterystyczna niebieska, brezentowa ptachta. Bez biezacej wody, elektrycznosci i kanalizacii.

Nietypowym przykladem jest Rajendra, jeden z kierowcéw autoriksh, mieszkajacy wraz z zona i tréjka dzieci w
Tambaram oddalonym od Chennai o 30 kilometréw. Z duma podkresla, ze mieszka w ,prawdziwym domu”, co
wedlug europejskich standardéw zapewne oznacza dwuizbowa bude, zbudowana wlasnym sumptem z cegiet po
rozbidrkach. Autoriksha nie jest jego wlasnoscia. Tylko nielicznych sta¢ na kupno wlasnej. Dzierzawi ja - podobnie
jak wielu jego kolegéw - od wtasciciela firmy za 55 % miesiecznego utargu. Podkresla przy tym, ze to dobre
rozwiazanie, bo inni musza placi¢ staly, niezalezny od zarobkdw, miesieczny ryczatt wynoszacy nierzadko kilka
tysiecy rupii. Sa bowiem takie dni, Ze zarabiaja bardzo mato.

Kiedy jest ich wiecej to prawdziwa bieda, bo wlasciciel nie chce poczekaé na zaptate ryczattu. On za$ z kazdej
dniéwki ma dla siebie przecietnie 500 rupii czyli ok. 9 dolaréw. To jednak wystarcza zaledwie na zaspokojenie
najprostszych potrzeb jego rodziny. Dlatego lubi wozi¢ zagranicznych turystéw. Na jednym kursie, na dystansie
10 km, moze zarobi¢ nawet 300 rupii. Trzykrotnie wiecej, niz wedlug wskazan taksometru. Podkresla przy tym, ze
nie jest to oszustwo, bo ,kazdy moze z nim przed jazdq ustali¢ ostateczng kwote za przejazd, a jesli tego nie robi
to jego strata”.



Rozmawiamy lamana angielszczyzna, bo Rajendra zna tylko kilkadziesiat podstawowych stéw w tym jezyku, co i
tak jest chlubnym wyjatkiem. Wiekszo$¢ jego kolegéw rozumie wytacznie yes i no. Nie mowi tez w hindi, co staje
sie powaznym problemem, kiedy trafia sie podrézny z innego stanu np. Gudzaratu czy Maharasztry. Czasami w
takich sytuacjach pomagaja bardziej wyksztatceni koledzy. Najczesciej uniwersalnym jezykiem pozostaje jezyk
migowy okraszony kilkoma angielskim stowami i zwrotami. Troche komiczna sytuacja, Hindus z Hindusem
rozmawia ,na migi”. Pytam go, co lubi robi¢ w wolnych chwilach. ,Zjes¢ dobry obiad, pobawi¢ sie z dzie¢mi. I
koniecznie po obiedzie zapalic jointa” - odpowiada, szelmowsko mruzac oczy, jakby juz sie zaciagat ,gandzig”.

Deszcz

Synoptycy zapowiadali przelotny deszcz juz od kilku dni. Niz miat nadciagna¢ od strony Morza Andamanskiego
nad Zatoke Bengalska. Jego nadejscie zwiastowaly koszmarny upat, wilgotno$¢ dochodzaca do 100 % i
obezwtladniajacy bdl gtowy.

Zaczelo pada¢ we wtorek, po poludniu. Najpierw po kilkanascie kropel, ktore turlaty sie po rozgrzanym asfalcie
jak szklane kulki oblepione ulicznym brudem. Luneto pod wieczdr. I jesli byt to przelotny deszczyk - jak méwita
pogodynka z CNN/IBN - to nasze europejskie ulewy sa w poréwnaniu z nim, ,kapusniakiem”. Ulice blyskawicznie
wypehily sie deszczéwka. ,Nasza” North Boag Road juz po kilkunastu minutach przypominata rwacy Dunajec
wiosna. Plyngca miedzy kraweznikami woda porywata uliczny brud niosac go do studzienek burzowych, ktére
zapchaly sie juz po kilkunastu minutach. Wolno sunace w jej potokach samochody i autobusy zamienity sie w mate
arki Noego ratujace swych pasazeréw przed potopem.

Lato przez cata noc i poranek nastepnego dnia. Kiedy w Srode o swicie wyszedlem na szpitalny taras, poczutem,
ze powietrze jest nareszcie rzeskie. Nie czuto sie charakterystycznego dla Chennai zapachu pytu zatykajacego nos
i kazda pore skdry. Z masztu przy nieodlegtym posterunku policji smetnie zwisata mokra trgjkolorowa tiranga.
Zamarta aktywnos$¢é na tarasach sasiednich domdw. Jedynie, jak zwykle o tej porze, dziewczyna przywolywala na
$niadanie ptaki, zwabiajac je nawolywaniem przypominajacym odgtos puszczyka.

Z kilkunastometrowego drzewa mangowego rosnacego obok szpitala sfrunal na taras myszotéw poszukujacy
suchego miejsca, gdzie mégiby osuszy¢ skrzydta. Przycupnat kilka metréw ode mnie, pod okapem, rozposcierajac
mokre upierzenie. Po chwili odleciat przecinajac swym lotem powietrzny balet teczowo-skrzydlych wazek. Wedtug
telewizyjnych ,zapowiadaczy pogody” przestanie pada¢ w piatek i skonczy sie ,laba” dla dzieciakéw, ktore z
powodu sporych opadéw miaty wolne od zaje¢ szkolnych.

Surash

Surash ma 26 lat. Jest moim masazysta i fizjoterapeuta. Pochodzi z matej keralskiej wioski pod Trivandrum. Do
pracy w Shanta Ayurveda Hospital Sciggnat go ordynator szpitala. Mowi, ze nie chciat - jak wielu jego kolegéw -
wyjezdzac¢ do pracy na Potwysep Arabski. Do Emiratow, Dubaju czy Kataru. ,Arabowie bardzo dobrze placq, ale
nie szanujq Hinduséw. Traktujq ich czasami jak niewolnikéw. Zwtaszcza robotnikéw fizycznych, personel
hotelowy czy osoby zatrudnione jako tzw. pomoc domowq. Nierzadko sponsorzy ich wyjazdow zabierajg im
paszporty i kazq pracowa¢ po kilkanascie godzin dziennie” - opowiada. ,Ja nie mogtbym tego znies¢. Ukonczytem
szkote sredniq, 3-letni kurs ayurvedy dla fizjoterapeutéw i znam cztery jezyki. Nie chce byc¢ niewolnikiem!” -
dodaje z nieskrywana ztoscia.

Pytam go, czy jest zonaty. ,O nie, slub bardzo duzo kosztuje. Przecietnie 10 milionéw rupii czyli jakies 17 tys.
dolaréw” - stwierdza. Przyznaje jednak, ze zdecydowana wiekszos$¢ kosztéw slubu ponosi rodzina panny miode;j.
Taka indyjska tradycja, ktéra mimo widocznych w Indiach zmian w kwestiach spolecznych czy obyczajowych,
nadal jest kultywowana. Ma jednak dziewczyne i oboje chca sie pobrac, ale nie powiedzieli o tym na razie swoim
rodzicom.



Suresh najpierw chce odlozy¢ pienigdze na mieszkanie w Chennai. Na poczatek dwupokojowe, czyli jakies 30
metrow kwadratowych. Kiedy pytam, dlaczego chce zosta¢ w tym miescie, a nie powréci¢ do Kerali odpowiada,
ze w Chennai jest wiecej mozliwosci znalezienia dobrze ptatnej pracy w jego zawodzie. ,A do Trivandrum nie jest
przeciez daleko. Zaledwie noc jazdy pociggiem. Jestem w domu przynajmniej raz w miesiqcu” - podkresla.

Surash jest politycznie bardzo wyrobiony. Codziennie oglada wieczorne wiadomosci w ogélnokrajowej CNN/IBN. I
cho¢ jest zdecydowanym zwolennikiem Partii Kongresowej podziwia Narende Modiego, obecnego premiera z BJP.
,On jest dobry. Chce zrobi¢ wiele dobrego dla kraju, zwtaszcza dla wsi. Jednak otoczyt sie podejrzanymi ludzmi" -
moéwi. Pytany o to, kogo ma na mysli, nie chce powiedzie¢. Domysla¢ sie moge jedynie, sadzac po jego
politycznych pogladach, ze moze myslat o Indyjskiej Partii Nacjonalistycznej, ktdrej politycy zastyneli z
ksenofobicznych, rasistowskich wypowiedzi. Zwlaszcza pod adresem muzutmanéw. Co lubi? Cwiczenia, dlatego
codziennie wieczorem chodzi na sitownie, cho¢ jest bardzo szczuply i silny. ,To pozwala mi zrelaksowac sie po
catym dniu pracy. No i mozna pogadac ze znajomymi” - dodaje. Faktycznie, uscisk dtoni ma stalowy.

Marina Beach

Tylko kompletny idiota albo ktos, kto nigdy tam nie by, moze nazwa¢ miejska czes¢ Marina Beach - ,rajem dla
tych, ktorzy lubiq kgpiele w morzu, na storicu czy spacery wzdtuz brzegu”. Wiele przewodnikéw reklamuje ja jako
jedna z dziesieciu atrakcji Chennai, ktora kazdy turysta powinien odwiedzic.

A tymczasem zamiast zlotego piasku, ciszy i spokoju jest jeden wielki Smietnik, po ktérym przewalaja sie tlumy
tubylcow. Odstrecza juz samo dojscie do brzegdéw Zatoki Bengalskiej od strony Marina Beach Road. Prowadzi do
niego alejka, wzdluz ktorej stoja zbudowane z czego sie da stragany. Jedne oferuja owoce i soki, inne, smazone na
poczekaniu $wieze ryby otoczone czerwona warstwa chili. Mozna sie tu zaopatrzy¢ w okulary przeciwstoneczne,
pirackie gry komputerowe i ptyty CD.

Dla chetnych chcacych roztadowac stres zwiazany ze spacerem ta droga sa strzelnice, w ktérych mozna
postrzelac¢ do kolorowych balonikéw i wygrac np. pluszowa malpke, wyliniata co nieco od stonca i tarmoszenia
przez dzieciaki. Nad samym brzegiem jest gtosno i Smierdzi spalonym olejem, zapachem spoconych ciat i
gotowana w wielkich garach ciecierzyca. Kiedy juz myslisz, ze za chwile zanurzysz stopy w morskiej wodzie,
dopada cie trzech tamilskich ,kowbojéw” oferujacych za 300 rupii (5 $) kilkunastominutowa przejazdzke na
zabiedzonych kucach, ktére samym widokiem wzbudzaja wscieklo$¢ przemieszana ze wspdiczuciem. Wsciektos¢
oczywiscie na wiascicieli, ktorzy doprowadzili konie do takiego stanu.

Zat6zmy naiwnie, ze po tych wszystkich przygodach chcesz sie wykapac¢ lub cho¢by pospacerowa¢ w wodzie.
Bledna koncepcja bioraca sie z zalozenia, ze morze jest po to, by sie w nim m.in. wykapac. Niewiele osdb sie kapie
i sq to prawie zawsze nastoletni Tamilowie chcacy moze popisa¢ sie przed kolegami czy dziewczynami. Cata
reszta nawet sie do wody nie zbliza, bo wie, ze Zatoka Bengalska w tym miejscu to jedna wielka kloaka. Ujscie dla
nieczystosci z catej metropolii. Spacerujac po stercie $mieci, opakowan po napojach, lodach, nieprzeliczonej
liczbie gumowych klapek plazowych i gnijacych na stoficu resztkach jedzenia, zadajesz sobie jedno pytanie - Co
sklania tysigce mieszkancow Chennai do spedzania wolnego czasu na tym ,radosnym”, nadmorskim $mietniku?

Dobry, stary Ashok Leyland

Najczesciej uzywanym przez mieszkancow srodkiem komunikacji publicznej sa autobusy (kiedy pisze ten tekst
metro jest w remoncie). Codziennie wystuzone Asok Leyland w kolorze brazowo-kawowym dowoza do pracy i
szkot dziesiatki tysiecy ludzi. Bilety sa bardzo tanie, od kilku do kilkunastu rupii (kilkadziesiat groszy), dlatego w
godzinach szczytu bywaja niebywale zatloczone, cho¢ niezmiernie rzadko spotyka sie ,ludzkie grona”
przyczepione do wszystkich mozliwych uchwytow, tak jak to sie jeszcze dzieje w podmiejskich pociagach do stacji
Chennai-Egmore. Policja wytapuje takich ryzykantéw i wlepia im wysokie - jak na Indie - mandaty.



Europejczyka moze zdziwi¢, ze drzwi autobusu nawet w czasie jazdy sa ciagle otwarte. Przyczyna jest bardzo
prosta. Bardzo czesto, z powodu tloku, nie wszyscy pasazerowie moga wysia$¢ na danym przystanku, bo autobus
zatrzymuje sie na nich na bardzo krétko. Maja zatem nastepna szanse, kiedy zwolni albo zatrzyma sie na
czerwonym Swietle. To samo dotyczy wsiadajacych. Poza tym jest to tez naturalna klimatyzacja. Zwlaszcza w
upaly, ktére moga tu dochodzi¢ nawet do 35 stopni.

A co z pasazerami na gape, ktérych w takiej sytuacji moze by¢ sporo? To raczej wykluczone. W autobusie jest
konduktor. Czasami dwoch. Bacznie kontroluja, kto wysiada i kto wsiada sprawnie inkasujac pienigdze i wydajac
bilety. Zawsze mnie zadziwiajg ich prestigitatorskie umiejetnosci pozwalajace na trzymanie - miedzy palcami -
banknotéw o ré6znym nominale.

Zachodniego turyste przyzwyczajonego do az nazbyt sterylnej czystosci mogtaby zaszokowac podloga autobusu
przykryta grubym ,dywanem” $mieci: tupin po orzeszkach ziemnych, skorek bananéw i pomaranczy i wszelkiego
innego paskudztwa, ktorym mozna zasmiecac¢ przestrzen publiczna. Troche to dziwi, bo sami pasazerowie sa
raczej czysci i schludnie ubrani. To samo zjawisko wida¢ na ulicach i w budynkach uzytecznos$ci publicznej takich
jak sklepy, restauracje, banki itd. Nie méwiac o terenach zamknietych osieli czy mieszkan lub doméw. Ulice, a
zwlaszcza rynsztoki i chodniki, tona pod zwatami $mieci, za§ wchodzac do wypucowanego i klimatyzowanego
sklepu czy prywatnego domu trzeba zdejmowac przed wejsciem buty.

Moze wynika to z faktu, ze Hindus nie zna pojecia przestrzeni publicznej, jak twierdzi mdj indyjski znajomy. ,A
skoro nie zna, to czemu ma jg szanowac i przestrzegac porzqdku” - dodaje. Dlatego watpi w sukces kampanii
»,Clean India” zainicjowanej przez premiera Narendre Modiego, ktéra wsparto juz wielu indyjskich celebrytéw, jak
choc¢by aktorzy Sharrukh Khan, Aminathab Bacchan, czy bozyszcze catych Indii, krykiecista Sachin Tendulkar.
Cos jest na rzeczy w jego wyjasnieniu, bo najwieksza gére odpadéw widzialem pod wielkim billboardem
promujacym te kampanie przy Anna Salai Road, jednej z gtéwnych arterii miasta, oraz przed okazalymi willami w
dzielnicy T. Nagar.

Inna przyczyna jest przekonanie Hinduséw z wyzszych waran czyli bramindw, rycerzy i kupcow oraz kast (dzati)
ze ,nieczyste” prace, takie jak np. sprzatanie i wywoz nieczystosci, naleza do ,niedotykalnych”. Pisze o tym w
swaojej biografii Mahatma Gandhi relacjonujac zjazd Indyjskiego Kongresu Narodowego w 1901 roku. Od tego
czasu w mentalnosci jego rodakéw niewiele sie zmienito, cho¢ podzial na kasty oficjalnie nie obowiazuje od 1947
roku. W praktyce, zwlaszcza na wsi, jest nadal przestrzegany.

~Nawet tu musiatem sie blisko zetknqg¢ z zagadnieniem 'niedotykalnych'. Warunki sanitarne przechodzity wszelkie
pojecie. Byto zaledwie kilka ustepow, a na samo wspomnienie smrodu, jaki bit stamtqd, robi mi sie niedobrze.
Pokazatam to wszystko wolontariuszom, ci zas odpowiedzieli po prostu 'To do nas nie nalezy, to robota
asenizatorow'." (,Autobiografia”, wyd. Ksiazka i Wiedza, 1958, str. 265)

Mimo wszystko jest co$§ magicznego w indyjskich autobusach. W pociagach zreszta tez. To poczucie wspdlnoty z
innymi pasazerami, ktdrzy czesto dopytuja: Skqd jestes? Gdzie jedziesz? Co robisz w ich kraju? Czasami sa zbyt
natarczywi. Czasami zbyt gtosni. Nigdy jednak nie zostawia cie bez pomocy. Lepsze to, niz kompletna
anonimowos¢, ktorej doswiadcza sie na Zachodzie, gdzie czlowiek jest monada, bez oczu i uszu, zamknieta na
relacje z Bliznim.

0 ewolucji i Tréjcy Swietej w autobusie linii 599

Rozklekotany Ashok Leyland linii 599 z Mahabalipuram do Chennai wytoczyt sie z przerazliwym skrzypieniem za
Kovalam na East Coast Road. Do dworca w T. Nagar zostato ponad 30 km i prawie godzina jazdy. Przez otwarte
drzwi i okna wpadala od Zatoki Bengalskiej przyjemna bryza chtodzac w naturalny sposéb rozgrzane ciata
pasazerdw. Gléwnie dzieci wracajace ze szkoly, ktore podjezdzaty po 2-3 przystanki, ale tez pary poszukujace
wrazen w miescie na sobotni wieczor.



Jechal z nami od poczatku. Mial moze z 50 lat. Wygladat na nauczyciela albo urzednika. Byl bardzo gruby i przez
caly czas od Mahabalipuram rozmawial przez komdrke. A wlasciwie pomrukiwat, postekiwal, potakiwat po
tamilsku. Oczywiscie nie rozumiatem niczego. Domyslatem sie raczej znaczenia wypowiadanych zdan po intonacji
glosu i minie, jaka przy tym robit. Kiedy walnal mnie, z podekscytowania a moze irytacji, tokciem w bok,
zaprotestowatem gtosno. Wtedy, nie przerywajac rozmowy, spojrzat na mnie, jakby nagle do niego dotarto, ze nie
jest sam w autobusie. Myslatem, ze sie wkurzyt, ale nie. Zakonczyt rozmowe i grzecznie zapytat troche archaiczng
angielszczyzna - ,A z jakiej czesci Swiata pan jest?”

Zdziwitem sie, bo na ogo6t tubylcy pytaja mnie ,Gdzie mieszkasz?” - majac na mysli konkretny kraj. A ten zajechat
mi z ,czescig $wiata”. Spokojnie wiec mu wyjasnitem, ze jest taki kraj, Polska, potozony posrodku Europy
pomiedzy Niemcami a Rosja, Ukraing i Biatorusia. ,To nie jestescie czescig Wspdlnoty Brytyjskiej i nie rzqdzi
wami krélowa?” - dopytywal. ,Jezu! Czyzby w czasie majej nieobecnosci w kraju zaszly jakies zmiany i jestesmy
monarchia konstytucyjng, a na dodatek czesciq Zjednoczonego Krélestwa?” - pomyslalem z lekkim przestrachem.
Uspokoitem sie dopiero wtedy, kiedy mdj tamilski rozméwca, w kolejnym pytaniu, Portugalie umiejscowit pod
Szkocja. A dalej byto jeszcze ...jakby to powiedziec... intensywniej, dziwniej, absurdalnie;j.

Kiedy tematy geograficzne nam sie juz skonczyly, przeszliSmy, a wlasciwie to on przeszedt, na tematy religijne.
Jak juz wydoby! ze mnie, ze jestem katolikiem i to na dodatek rzymskim, przypart mnie do muru pytaniami - ,A co
Watykan mowi o teorii Darwina, Ze cztowiek pochodzi od malpy? A ty wierzysz, Ze to Bog stworzyt pierwszych
ludzi, Adama i Ewe?”

Kiedy juz poprzez huk z ulicy dotart do mnie sens jego pytania, mialem wrazenie, ze przez chwile zdezelowany
autobus linii 599 unosi mnie na wyzyny kompletnego absurdu. No, bo jak inaczej opisa¢ sytuacje, w ktorej z
przygodnie poznanym mieszkancem Chennai dyskutuje, po angielsku, na tematy teologiczne. Odpartem, ze,
zasadniczo, ewolucja jest do pogodzenia z kreacjonizmem, jesli sie przyjmie, Ze akt stworzenia nie trwat 7 dni -
jak opisuje Biblia - tylko byt procesem trwajacym miliony lat.

Nie wiem, czy dobrze zrozumiat moja odpowiedz, bo z chytrym usmiechem na twarzy przygwozdzit mnie
nastepnym pytaniem - ,A ty wierzysz w to, ze pochodzisz od matpy?” - Tego juz bylto za duzo. Nawet jak dla mnie.
Przyzwyczajonego do ,dialogéw na cztery nogi” na rézne kontrowersyjne tematy. Spojrzalem wzrokiem
proszacym o wsparcie na konduktora miedlacego miedzy palcami harmonijke posktadanych - idealnie na potowe -
banknotéw dziesieciorupiowych. Pozostat niewzruszony jak Budda. Pewnie dlatego, ze nie rozumiat ani stowa z
naszej niesktadnej gadaniny.

Nieco juz poirytowany, tak pytaniami natretnego pasazera, jak i ulicznym hatasem wdzierajacym sie wraz z
kurzem do autobusu, odpartem, ze - ,Wierze w stworzenie swiata przez Boga. Nikt jednak nie wie, jak to sie stato,
a stow Biblii, ze w 7 dni, nie mozna brac dostownie. To obrazowa alegoria, ktorg nalezy interpretowa¢ poprzez
kontekst czasowy i geograficzny. Tak jak wasze sSwiete ksiegi - 'Sruti' - zapisane w kanonie wedyjskim.” -
Podkreslitem, gestykulujac przy tym rekoma dla wzmocnienia przekazu. Wydawato mi sie przez moment, ze
uzylem dobrego argumentu, by go przekonac, ze kreacjonizm wcale nie musi by¢ sprzeczny z teoria ewolucji
Darwina, bo zamilkl na chwile. Robit za to , mlynki” palcami dtoni ztoZzonymi na bardzo wydatnym brzuchu i
gtosno wzdychat jak mata lokomotywa parowa.

Coraz bardziej wzmozony ruch uliczny, korki i kakofonia klaksonéw sygnalizowaly, ze jeste$my juz w miescie, w
okolicach Adyar. Jednej z wielu dawnych wiosek tworzacych dzi$s monstrualng pajeczyne Chennai. Zmeczenie
upatem i jazda dawato sie wszystkim pasazerom we znaki. Wielu podsypiato z glowami wspartymi na poreczach
siedzen albo na ramieniu sasiada. Dwie starsze kobiety na site upychatly w ptdcienne torby, puste, plastikowe
butelki po napojach oraz aluminiowe menazki, z ktdrych jadly przed chwila ryz z dalem.

Ospale spogladatem na strumien mijajacych nas pojazdéw i witryny sklepéw, majac nadzieje, ze to pozwoli mi
zorientowac sie w topografii miasta. Nagle pytanie mojego uciazliwego teologa amatora - "To w ilu bogow



wierzysz, bo wasza religia mowi, Ze jest jeden, ale w trzech osobach?” - uderzyto w mnie jakby ktos obuchem dat
mi w glowe. Zrobilem mine z kategorii ,odpus$¢ mi facet, bo mam juz cie dosy¢”, ale resztkami sit szukalem jakies$
sensownej odpowiedzi na pytanie, ktore dla chrzescijanina jest jedna z tajemnic wiary. Niepojeta dla ludzkiego
rozumu. Ten jednak nie czekal na moja odpowiedz i skonstatowat - ,Bdg Ojciec postat swojego Syna na ziemie,
aby ten przez swojq Smier¢ na krzyzu zbawil wszystkich ludzi. Nieprawdaz?” - Przytaknatem glowa.

,No, a gdzie sie podziat ten trzeci, no, ten Duch Swiety? I jak to mozliwe, ze Ktos moze byé w trzech osobach?” -
Dobijal mnie, $miejac sie przy tym rubasznie. Udatem, Ze go nie zrozumiatem wlepiajac wzrok w podtoge
zasmiecona tupinami z orzeszkow ziemnych. Gwizdek konduktora i nagte szarpniecie uzmystowity mi, ze autobus
zatrzymat sie na kolejnym przystanku. Moj niestrudzony rozmdéwca z wyraznym wysitkiem poderwat swoje ponad
stukilogramowe ciato z siedzenia. ,Powodzenia zycze” - powiedzial i wyciagnat w moim kierunku dlon zabarwiona
na czerwono betelowa slina. Pozegnalem sie z nim skinieciem glowy. Po wyjsciu z autobusu na T. Nagar Terminal
Bus Station jeszcze dlugo slyszalem jego drwiacy $miech. “Jeden Bég w trzech osobach. Ha! Ha! Ha! To
niemozliwe!”

Prasowacz Arun

Jego caly majatek to wazace z 5 kg zelazko z ,dusza” i zbita z desek buda. Pracuje w tym samym miejscu, czyli
przy North Boag Road, od 12 lat. ,,Odziedziczyl” to miejsce po ojcu, ktory tez byt prasowaczem, nie zyje od 6 lat.
Praca jest bardzo ciezka a do tego ten uliczny hatas i zawiesista, gesta chmura smogu wdzierajaca sie kazda pora
ciata. Nie narzeka jednak, bo dzieki niej moze utrzymac rodzine, zone i trdjke dzieci. Ma na imie Arun i jest
jednym z wielu ulicznych rzemieslnikéw pracujacych na ulicach Chennai.

Trudno mi po wygladzie okresli¢ jego wiek. Twarz zryta zmarszczki, ale bardzo umiesnione rece i nogi. Szacuje,
ze moze mie¢ pomiedzy 45 a 50 lat, cho¢ wielu Tamiléw, z ktérymi rozmawialem w Chennai, wygladalo o wiele
starzej z powodu ciezkiej pracy, chorob i fatalnych warunkéw socjalnych, w jakich zyja. Arun marzy o tym aby
najstarszego i - jego zdaniem - najzdolniejszego syna posta¢ do collage. ,Niech ma lepiej ode mnie. Jak bedzie
wyksztatcony szybciej znajdzie dobrq prace. MoZe nawet w urzedzie albo policji. Stata pensja, ubezpieczenie i
emerytura.” - Rozmarza sie przesuwajac zelazkiem po brazowym dhoti.

Jak wyglada jego zwykly dzien? Zwyczajnie. Wstaje o 6 rano. Na $niadanie wypija herbate zagryzajac ciastkiem,
bananem lub samosg kupionymi u ,sasiada” z przeciwnej strony ulicy. Potem rozgrzewa ,dusze” zelazka w
piecyku opalanym weglem drzewnym. Trwa to nawet godzine. Potem moze juz prasowac. Najlepiej mu sie pracuje
do potudnia i wieczorem, kiedy nie ma takiego upatu, ktéry w potudnie dochodzi czasami do 32 stopni. I to w
grudniu. W lutym i marcu jest jeszcze gorzej. Bywa nawet i 35 stopni. Bierze od ,sztuki” 6 rupii czyli ok. 32
groszy. Klientami sa gléwnie okoliczni mieszkancy z wyjatkiem tych z klasy sredniej i bogatych. Ci maja wtasna
stuzbe i nie musza korzystac z jego ustug.

"Kto konkretnie? Pracownicy okolicznych sklepow, restauracji, rodzinnych zaktadow rzemieslniczych, kierowcy
autobusow i autoriksz, ochroniarze. Bywajq nawet policjanci i wojskowi." - Dodaje z duma. Jego dzienny zarobek
to ok. 300 rupii czyli jakie$ 15, 16 ztotych. Wszystko zalezy od liczby klientéw i ilosci dostarczonej przez nich
odziezy. Kiedy$ zdarzyto mu sie, ze jedna z rodzin przed slubem jedynego syna data mu do prasowania ponad 400
sztuk. Koszule, sari, obrusy, bielizne itd. Na realizacje zlecenia miat tylko jeden dzien.

”Ale udato sie” - dodaje. "Dostatem nawet 50 rupii napiwku” - podkresla z duma.

O czym marzy? O tym, aby zarobi¢ na wynajecie jakiegos pomieszczenia, do ktdorego mogtby przenies¢ swoj
»Zzaktad”. Bytoby mu lepiej, zwlaszcza w czasie trwajacej kilka miesiecy pory monsunowej. Wtedy z powodu
ulewnych deszczy musi zamykac¢ swdj interes. ,A to duza strata” - zasepia sie palac otrzymanego ode mnie
kingstona, bo normalnie pali bindi, tradycyjne indyjskie papierosy skrecane z lisci drzewa tendu i wypelnione
platkami tytoniu. 5 rupii za 10 sztuk.



Opowies¢ o Chennai mégtbym ciagnac jeszcze bardzo diugo, bo tak jak miasto jest okropne, tak ludzie w nim
mieszkajacy sa fascynujacy. Zyczliwi, pracowici, pogodni, pomimo ciezkich warunkéw, w jakich wielu z nich zyje.
Zreszta, jak pisze V.S. Naipaul w prologu do "Poza wiara” - "Dla pisarza najwazniejszq rzeczq w podroézy sq ludzie,
ktorych napotkat na swojej drodze.” Arun, Surash, Rajendra i wielu, wielu innych powiedziato mi wiecej o
wspotczesnych Indiach, niz niejedna ksiazka czy film. Sktadam im za to moje wyrazy wdziecznosci.



