Helena, corka Kazimiery i Franciszka, moja mama

Od dwudziestu juz bez mata lat jestem cztonkiem Zwiqzku Polskich Autoréow, Dziennikarzy i Ttumaczy w Europie
(Association Polonaise des Auteurs, Journalistes et Traducteurs en Europe, A.P.A,J.T.E.) z siedzibqg w Paryzu. Ot6z
z inicjatywy APAJTE powstaje wtasnie ksigzka pt. "Nasze Mamy". Bedzie tam ponad 20 opowiesci z dodatkiem
mnéstwa zdje¢ o naszych mamach, miedzy innym o mamie Barbary i Wojciecha Mtynarskich (spisana przez
Basie). Promogja odbedzie sie 31 maja 2015 roku w Warszawie. Bedzie tam takze opowies¢ o mojej mamie, oto
ona:

HELENA, CORKA KAZIMIERY I FRANCISZKA, MOJA MAMA

"To co nas scala, to pamie¢ i mowa. Oto jedyne krolestwo cztowieka." (Antoni Libera we wstepie do autobiografii
Stawomira Mrozka "Baltazar", Noir sur Blanc, Warszawa 2006)

Siedzialy$Smy z mama naprzeciwko siebie przy restauracyjnym stoliku i z jednej strony cieszylySmy sie z tego
nieoczekiwanego téte-a-téte we dwie, z drugiej martwity$Smy sie, bo miat by¢ z nami i mamy maz, mdj tato, i méj
maz, mamy i taty zie¢. Tymczasem tato poczul sie Zle i zostal w domu, i jego zie¢ solidarnie zostal razem z nim (i
psem, o ktérym potem, bo nalezy do tej opowiesci).

Do restauracji zaprosit nas chlopak mojej przyjaciotki, to u nich nocowali moi rodzice. Ja i mdj maz (i pies),
nocowali$my w naszym land roverze przysposobionym do wypraw w znacznie dziksze miejsca niz Paryz. Wszystko
w nim bylo, kuchenka, lodéwka, szafki, toale(t)ka... oraz spanie w postaci dwdch zwijanych na dzien koi
podwieszonych pod plaski dach, ktéry rozktadat sie w pétokragte sklepienie robiac dodatkowa przestrzen. Sprytny
patent.

Byt cieply jesienny wieczdr, pianista grat teskne melodie, wokot nas tetnito $wiatowe zycie roku 1985, a my
popijajac wino czekalySmy na spécialités de la maison w eleganckiej rosyjskiej restauracji w centrum Paryza. Przy
fortepianie ukochany mojej przyjacioiki, architekt z wyksztatcenia, muzyk z zamilowania, graniem zarabiajacy na
przezycie w miescie mitosci, do ktérego sciagneta go z Polski polska mitos¢.

I wtedy wtasnie, w Paryzu, cité de I'amour, w tej wyjatkowej sytuacji, w tej niezwyklej atmosferze i z tym
niepokojem w tle, mama opowiedziala mi jak to naprawde byto z ta jej mitoscia do taty, ktérej bytam jednym z
dwdch owocéw (po mnie urodzita sie jeszcze moja siostra). MialySmy czas do péznej nocy, bo pianista grat do
ostatnich gosci i z nim mialy$my wréci¢ do domu.

TAJEMNICA ICH MIEOSCI

O tym, ze mame i tate laczyta wielka milo$¢, o ktérej w rodzinie krazyly legendy, nie tylko cale zycie wiedziatam,
ale takze widziatam to w ich wzajemnym stosunku do siebie, byli dla siebie czuli, flirtowali ze soba, mieli sobie
zawsze cos do poszeptania w sekrecie przed innymi, byli jak uosobienie jing i jang. Co nie znaczy, ze byla to
wylacznie "la vie en rose". To byto zycie jak w zyciu, a nie jak w piosence. Wlasnie w ten paryski wieczdr, zupemie
wyjety z naszego zwyklego zyciorysu, dowiedziatam sie szczegotow o trudnych poczatkach ich zwiazku i rézne
znane mi fakty i fakciki polaczyly sie w calo$¢, z rozsypanych elementéw puzzla utozyl sie spdjny obraz.

W jesieni 1985 roku mama zblizata sie do 55. roku zycia, ja do 32. Mama miata 23 lata, gdy mnie urodzita. Co
poprzedzito to kardynalne wydarzenie w jej (i moim, zwlaszcza moim) zyciu, wlasnie miatam sie dowiedziec.
Mama cofneta sie w swoich wspomnieniach o ponad 30 lat. Wydawato mi sie to wtedy czasowa otchtanig, w koncu
zytam krocej. Mama natomiast wydawala sie zupelnie zatopiona w czasie swojej mtodosci, jakby to bylo wczoraj. A



ja stuchatam, z rzadka przerywajac jej pytaniami, dziwigc sie lub potakujac. Przebijajace sie przez restauracyjne
dzwieki fortepianowe impresje "naszego" pianisty podmalowywaly opowiesc.

Teraz, gdy ja cofam sie w swoich wspomnieniach o 30 lat, wiem juz jak to funkcjonuje, czas jest jak akordeon z
miechem, ulubiony instrument mojego taty, mozna go rozciagac lub $ciska¢, wydobywac z niego krétkie akordy
lub diugie pasaze, zalezy co i jak gteboko zapisala pamieé¢, w mtodosci wspomnienia nie sg tak intensywne, bo i
miech krotszy, i zbyt intensywnie Zyje sie nieograniczona, jak sie wydaje, perspektywa przysztosci. Ale z wiekiem
czas przeszly zaczyna by¢ przynajmniej tak samo intensywny, jak to, czym zyje sie na co dzien, wystarczy
umiejetnie operowac¢ miechem i palcami po klawiaturze, a harmonia sama gra... To przywilej a nie utomnos¢
wieku, ze od razu dodam.

Jak w 1952 roku mama znalazla sie w Krakowie, mniej wiecej wiedzialam, jak zostata Zona mojego taty, wiasnie
sie dowiadywatam. Juz jako nastolatka mama opuscita rodzinny dom na podkarpackiej wsi, gimnazjum skonczyta
w niewielkim podrzeszowskim miasteczku mieszkajac na stancji, do domu rodzicéw przyjezdzata tylko w dni
wolne od nauki, w wakacje i $wieta. Po maturze pojechala do Krakowa zdawac na polonistyke.

Zdala jak pan Bdg przykazal, bardzo dobrze, ale czasy byly dla takich cérek jak ona bardzo zte, nie dostala sie, bo
"zabraklo jej punktéw za pochodzenie". Dziadek, ktdry przed wojna martwit sie, skad wezmie pieniadze na
ksztalcenie powiekszajacej sie gromadki dzieci, po wojnie okazat sie "krezusem". Mama znalazla sobie wiec
tymczasowa posade i pomieszkujac katem u krakowskiej ciotki czekata lepszych czasow.

W swojej wsi miata od lat narzeczonego. Po sasiedzku. Rodziny planowaty fuzje. Ale mama zwlekata z powrotem.
Z narzeczonego zaklepanego prawie od piaskownicy, czy, jesli wzia¢ pod uwage uwarunkowania, wspolnego
wypasania kréw, mama po prostu wyrosta. Dorosta za to do prawdziwej mitosci i dojrzalszych wyborow.

Wtedy to wlasnie los postawil na jej drodze mezczyzne jej Zycia, mojego tate in spe. Jednak wszystkie znaki na
niebie i ziemi wskazywaly, Ze to nie moze sie udac, nie urodze sie. Na razie istnialam jako jedna z miliardow
potencjalnych mozliwosci w mato prawdopodobnym do zrealizowania marzeniu o polaczeniu loséw (i DNA) tych
dwojga, ofiar strzal bezmyslnego Amora skonfrontowanych z twardymi konwencjami spoteczenstw, w ktérych zyli.
Towarzyski skandal nie wchodzit w gre. Rodzice mamy staneli okoniem. Porzucony narzeczony szalal. Jego
rodzina takze. No, dramat.

M¢j tato nie miatl juz rodzicéw, oboje zdazyli umrzeé przed wojna. W tym wypadku pewnie na szczescie, bo moze
tez byliby na "nie". Za to sam byl rodzicem. Byt starszym od mamy o 11 lat wdowcem z dwiema matymi
céreczkami, w $wiezej zatobie po zmartej mtodo Zonie. Zeby sprawy nie komplikowa¢ jeszcze bardziej niz byta,
wstepnie przyznat sie mamie tylko do jednej cdérki druga ukrywajac poki co u swojej siostry poza Krakowem.
Potem gtupio bylo odkrecac, az w koncu samo sie wydalo, bo gdy "stanal na nogi", czyli ozenit sie z moja mama,
siostra odestata mu dziecko. Trudno bylo nie przyja¢ 9-latki. Mama poslubila tate z gotowa rodzina w pakiecie.

Obiektywnie rzecz biorgc mama byta mtoda i tadna, tato po mesku przystojny. Ale tysiejacy, co go postarzato. A
jak na zto$¢ wzgardzony narzeczony miat bujna mlodziencza czupryne. Dobrze, Ze to nie wlosy decyduja o meskiej
atrakcyjnosci (dla mnie i mojej siostry w tym wypadku "by¢ albo nie by¢"). Tato umiat by¢ czarujacy, miat
naturalny wdziek, dzi$ powiedzieliby$Smy, zdrowa dawke testosteronu, nie za duzo, ale i nie za mato. I - w tych
spotecznych ramach, w jakich sie poruszat - pociagajaca Swiatowosc.

Z dziada pradziada krakowianin, cioteczny wnuk ex-prezydenta polski, Stanistawa Wojciechowskiego (ho, ho,
herbu Natecz), z siostrami-mieszczkami z pretensjami, starszym bratem, ktdry po odysei z armia Andersa wrocit
do Polski z Belgii, gdzie zostawit belgijska zone i pét-Belgijke-corke, ale zabrat z soba mit zolierza-swiatowca,
czym opromieniat takze swojego mtodszego brata, oraz ogromny kufer...

Zjechal bowiem do zrujnowanej powojennej Polski z imponujacym transatlantyckim kufrem z nalepkami, zamkami



i okuciami, ktéry zostawiony na przechowanie u mlodszego brata, mojego taty, dlugie lata stat u nas w pokoju pod
oknem, w konicu, gdy juz catkiem zbrzyd}, trafit do piwnicy i ja go osobiscie oddatam firmie sprzatajacej
mieszkanie w roku 2008, rok po $mierci mamy, kilka po $mierci wujka i kilkanascie po $mierci taty.

Wszystko to, pochodzenie, miastowos¢, Swiatowos¢, miato niejakie znaczenie, jak to w takich rozwazaniach,
swiadomych czy podswiadomych. Ale gdy zastosowa¢ zoom w obrazie rodziny mamy i przyjrzec¢ sie jej z wieksza
rozdzielczos$cia, i ona miata swoje powody, zeby uzna¢ nowa mito$¢ mamy za niepozadang, nawet jesli nie liczy¢
nieuchronnego, szekspirowskiego wrecz pordznienia sie obu rodzin, mamy i ex-narzeczonego, jak, nie
przymierzajac, Montecchich i Capuletich.

Cho¢ juz kolejne pokolenie..., my, dzieci II. stopnia, znowu byliSmy ze soba w najlepszej komitywie, jezdzilismy
przeciez na wakacje w to samo miejsce, gdzie dom w dom mieszkaly obie "zwasnione" rodziny, i bawiliSmy sie ze
soba w najlepsze. Czasami nawet zalujac, ze nie jesteSmy z soba spokrewnieni, bo znaliSmy rodzinne historie i
wiedzieliSmy, ze rodziny mial potaczy¢ slub mojej mamy z ich wujkiem, cho¢ przeciez wymiana ojcéw, naszego
taty na ich wujka, unicestwitaby mnie i siostre. Ale tak daleko ani nasze fantazje, ani tym bardziej nasza wiedza
nie siegaly.

M¢j dziadek, ojciec mojej mamy, oraz jego starszy brat, na wie$ przybyli niejako a rebours. Pochodzili z matego
galicyjskiego miasteczka i skonczyli szkole rolnicza, z punktu widzenia "zwykltych chlopéw" byli wiec "chlopami
uczonymi". Stawomir Mrozek wywodzacy sie z Borzecina, czyli tez z tamtych stron, w swojej autobiografii
wspomina dyrektora szkoty "z samochodem, wtedy rzadkoscia" o tym samym nazwisku, Rogoz, czyzby
spokrewnionym z rodzing dziadka? Starszy brat dziadka przyjat posade zarzadcy majatku hrabiego Potockiego
blisko owego miasteczka (po wojnie PGR-u), za$ mdj mtody dziadek kupit kawat majatku wies dalej, dodat go do
wiana dziewczyny, z ktora sie ozenil, i odtad "gospodarzy!" na swoim. Tak wtasnie sie okreslal, gospodarz.

Stat sie jednym z najmajetniejszych gospodarzy w zasiegu wsi kilku, tak przed wojna, jak i po wojnie, co po wojnie
stalo sie powodem zaliczenia go do "kutakéw". Szczesciem w Polsce ideologiczne represje nie byly az tak
bezwzgledne jak w przedwojennym ZSRR, cho¢ corki na studia nie przyjeto. Poza tym dziadek grzecznie sptacat
swaje kontyngenty i jak w pocie czota uprawiat swoje ziemie przed wojna, tak uprawiat po wojnie. Zreszta moze
pomogtly poprawne stosunki brata z wtadzami, bo cieszy! sie sporym autorytetem? Tego nie wiem.

Nawiasem, wszystko to sa okolice Wielopola Skrzynskiego, skad pochodzi Tadeusz Kantor, to pewnie dlatego tak
bardzo podobat mi sie jego teatr, a juz szczegélnie spektakl "Wielopole, Wielopole", ktéry obejrzatam w 1981 roku
na offowej scenie Czerwonej Fabryki, Rote Fabrik, w Zurichu, z zachwytu raz za razem, oba goscinne wieczory,
bo pobrzmiewato mi w nim wspomnieniami z dziecifistwa, te procesje, te koscielne zawodzenia bab, ten wiejski
proboszcz, ta zywa pamie¢ zolnierzy jeszcze z I. wojny swiatowej... Tylko Ze przysztam na $wiat juz po zagtadzie
galicyjskich Zydéw, takze bohateréw sztuk Kantora, przez wieki mieszkancéw tamtych ziem, o czym
dowiadywatam sie w miare dorastania.

Wsie te nalezaty w XIX wieku do hrabiéw Potockich. Na poczatku wieku XX Potoccy czes$¢ posiadtosci wyprzedali.
Moi pradziadkowie, rodzice mamy mamy, kupili wzgérze zwane "folwarkiem" wraz ze starym drewnianym
pobielanym domem na szczycie, ktdry wczesniej nalezat do hrabiostwa, dziedzic nocowat w nim, gdy przyjezdzat
dogladac intereséw. W nim zamieszkali rodzice babci z rozpedu wciaz nazywajac "folwarkiem" swoja posiadtosc.

W roku 1914 dom ten wyburzono a wybudowano nowy, nadal drewniany, ale juz niepobielany, obity elegancka
licowka, nowoczesniejszy i okazalszy, z oszklonym gankiem od podejscia, ogrodkiem pod oknami, studnia i
podworcem zamknietym zabudowaniami gospodarskimi. Dom byt kryty dachéwka, stodola i stajnia strzecha,
pomiedzy nie, ale to pewnie juz pdézniej, wplasowano kierat, skomplikowany zlozony z groznych zebatych kot
skrzypiacy mechanizm z grubym kilkumetrowym pniem, dyszlem, do ktérego konca zaprzegano konie a one
chodzac w kdtko uruchamialy mtockarnie, gdy po zniwach przychodzit czas wytrzasania ziaren ze zb6z (kto nie
mial koni i kieratu, ten midcit na klepisku cepami, co zreszta dziadek tez czasami robit a ja mozolnie prébowatam,



budowa cepa moze jest i prosta, ale juz mtécenie cepem bynajmniej).

Razem z rozciagajacym sie - w dét do gtéwnej drogi wijacej sie wzdtuz rzeki - sadem, aleja lipowa i topolowa, taka
miedzy wierzbami, stawami rybnymi (ktére potem zarosly i ja pamietam juz tylko wodne rosliny przetykane
narcyzami, ogromne modrzewie i jeszcze wieksze akacje w tamtym miejscu) i polami z przynaleznym do nich
lasem oraz niebem nad nimi gospodarstwo to stanowito, jak na tamtejsze strony i kiesy, wcale porzadny kawat
$wiata na wlasno$¢. P6Zniej zamieszkali tam mlodzi malzonkowie i ten dom byt domem rodzinnym mojej mamy i
mojego dziecinstwa spedzanego pdt na pot u dziadkéw na wsi i z rodzicami w Krakowie, w starej kamienicy blisko
Plant i kina Wanda, o rzut beretka od Wawelu, gdzie z braku wzgoérza dziadkéw chodzitam sie bawic.

Dziadek, jak na standardy biednej Galicji, prowadzit gospodarstwo postepowe, pierwszy kupowat nowoczesne
maszyny rolnicze (ktore wypozyczal innym gospodarzom, co pamietam, bo chlopi przyjezdzali po nie swoimi
wozami i ruch byt na podworzu wzmozony), szukatl lepszych rozwiazan, podpatrywat, co robi jego starszy brat u
hrabidéw Potockich.

To z inicjatywy obu braci w drugiej potowie lat 50. zawiazat sie "Komitet Elektryfikacyjny" i to oni tak dtugo
starali sie o wszystkie konieczne plany i pozwolenia, po ktére trzeba byto jezdzi¢, hen, do samej Warszawy, az w
koncu postawili na swoim i w chatupach zabtysly pierwsze zaréwki a maszyny przeszly z napedu na konie na
zasilanie elektryczne, cho¢ bylo wielu opornych sasiadéw i przekonywanie ich bylo réwnie ciezkie, jak same
roboty stawiania stupéw wysokiego napiecia i przeciagania drutéw (i to juz pamietam, bo krecitam sie miedzy
robotnikami, ktdrzy przychodzili do nas na positki).

Ale dziadek nie tylko nalezat do postepowej frakcji wsi w kwestiach technicznych, dziadek byt chtopem oczytanym.
W domu panowat kult nauki i stowa pisanego. Mama juz jako mata dziewczynka pozyczata wzorem ojca ksiazki z
biblioteki i czytata, czytata, czytata. Babcia jeszcze przed wojna petnita funkcje kronikarza w Katolickim
Stowarzyszeniu Kobiet, do ktérego nalezata. W posiadaniu naszej rodziny ciagle sa pozétkie protokoly z zebran z
lat 1935 do 39, i nic to, Zze sama jestem niewierzaca, co babci by pewnie nie cieszyto, wazne, Ze mam bezcenna
pamiatke pisana jej mtoda reka.

A tato? Nowy narzeczony ich cérki? Céz, wojne jakos$ przepedzit handlujac czym popadnie i unikajac konfliktéw z
Niemcami. Po wojnie troche potrwalo, zanim zaczat na tyle zarabia¢ (réwniez w handlu), ze zdolal podciagnac
rodzine do $redniej krajowej matej stabilizacji lat 60. Ale ze urodzit sie w niedziele... przypadkiem tam, gdzie jego
mama bawita na letnisku (pono¢ byta osoba dos¢ lekkomyslnag)... miat fantazje i lubit bra¢ zycie na wesoto. W
poprzednim wcieleniu musiat by¢ aktorem, komediantem, albo przynajmniej sowizdrzatem, bo potrafit sie
szarpnac¢ i odwiez¢ mame po randce dorozka lub przywita¢ ja kwiatami. Wiem, co jej sie w nim spodobato, bo
sama, zgodnie z wrodzonym wzorcem, w podobnych mezczyznach sie zakochuje.

Jednak co mame ujmowato, to w jej rodzicach budzito obawy (a przeciez nawet nie wiedzieli jeszcze o dwdch
corkach, jedna juz z trudem przetykali). Mieli jednak te zalete, ze sami tez pobrali sie z mitosci w przeciwienstwie
do rodzicéw babci, wyswatanych, jak to wtedy bylo w zwyczaju, o czym sie wiedzialo (wiem, bo i do mnie to w
koncu dotarlo).

O ile mama uchodzita zawsze za bardzo tadna, dobrze wychowana, mita dziewczyne, o tyle babcia w mtodosci byta
pelna temperamentu pieknoscia. Byta silna, pracowita i cho¢ nie beztroska, jak mama taty, to tez skora do tanca i
zabaw. Z mama w ciazy wybrata sie na wesele o wie$ dalej, przebawila sie i przetanczyla cata noc, nad ranem
poczuta, ze bedzie rodzi¢, wieziono ja do domu w ciemnosciach, bo byl to dlugi mroczny przedswit listopadowy,
$ciagnieto na cito akuszerke i tym sposobem na $wiecie pojawita sie moja mama. Wszystko poszio jak z ptatka.
Tez lubita taniec kondycjonowana prenatalnie. A po niej ja (od 1. klasy szkoly podstawowej chodzitam na lekcje
rytmiki z elementami baletu do Palacu pod Baranami, czyli wtedy bylej wlasnosci hrabiéw Potockich, ktéra miata
do nich wrdci¢ w 1990 roku).



Mama mamy zrozumiata corke i szybko dala sie przekonac, ze uczuciowe potrzeby sa wazniejsze od zachowania
formy i innych okotomatzenskich spekulacji. Gorzej byto z ojcem, surowszym i bardziej nastawionym na dbanie o
wizerunek liczacego sie ze zdaniem innych gospodarza. Ztamanie stowa wobec syna sasiada oraz pokazanie sie z
nowym wybraicem mamy, o czym oczywiscie we wsi huczato, wiele go kosztowato.

Jednak dawat sie przekona¢ na argumenty. Sam tak przeciez postepowat. To nie chtopski upér spowodowal, ze w
jego wsi zablysto swiatlo elektryczne. To wiedza, umiejetnos¢ przekonywania i wytrwato$¢ w dazeniu do celu.
Moja mama byla jego nieodrodna coérka. Owszem, bywalo, Ze sie na cos$ zezloscila, a nawet wsciekta, ale nie byta
kidtliwa. Zawsze dyskutowala, argumentowata, przekonywata nie zapominajac o wystuchaniu i rozwazeniu
argumentow przeciwnych. Ona wyniosta to ze swojego domu, a ja, dzieki niej, z mojego, tego, ktéry ze swoim
ukochanym mezczyzna stworzyta i dzieki czemu jestem.

Stanelo na tym, ze w grudniu 1952 roku wzieli cichy slub cywilny w Krakowie a miesiac p6zniej jeszcze cichszy w
kosciele w rodzinnej wsi. Zeby sie do niej dostaé, trzeba byto przyjechaé pociagiem do stacji najblizszego
miasteczka. Stamtad byto jeszcze wiele kilometréow do pokonania, po przyjezdnych trzeba byto wyjecha¢ bryczka
czy furmanka (lata ming, zanim do wsi zostanie doprowadzona linia autobusowa). Dziadek wyjechal, ale nie
wroécili do domu prowadzacym przez srodek wsi goscincem. Objechali wies zasypanymi gtebokim $niegiem
polnymi drogami i zjechali do domu z catkiem innej strony, zeby ich nikt we wsi nie widzial. Tak to bylo. Wesela
tez nie byto, bo skad. Warunek rodzicéw panny mtodej brzmial: musza zlozy¢ przysiege przed Bogiem, slub
cywilny sie nie liczy. Wesela nie wyprawia, bo nie ma sie z czego cieszy¢.

Wkrotce jednak, nie liczac oczywistych "wad" w postaci tysiny i dwojga dzieci od wejscia - mama wychodzac
krytyce naprzeciw deklarowala wszem i wobec, ze cho¢by tato miat czwoérke dzieci i tak by jej to nie
powstrzymato przed poslubieniem go - wszyscy sie przekonali, Ze tato jest po prostu strasznie fajny i szybko go
polubili (zas$ byly narzeczony opuscit wies rodzinna na zawsze, rzadko do niej zagladat, ozenit sie, zostal ojcem
trzech synow i z mama sie w konicu pogodzil, gdy - przedwczesnie, przed moim tata, w szpitalu krakowskim -
umieral, postal po mame i mama poszta go pozegnac).

Tato, mieszczuch z dziada pradziada, kochat wie$ bardziej niz mama i gdy tylko mdgt, odwiedzat tesciow, udzielat
sie w polnych robotach, pomagat przy pracy wokot zwierzat, koni szczegdlnie, i w ogéle wnosit duzo dobrej nowej
energii do gospodarstwa. Jego przyjazdy - juz teraz oficjalnie, srodkiem wsi, z fasonem - byty swietem (dla niego
pobyty na wsi tez byly swietem, inna sprawa, ze gdyby miat wiejskie obowiazki na co dzien, pewnie i jego
entuzjazm by przybladi).

Co nie znaczy, ze w malzenstwie mamy nie byto powaznych probleméw. Choéby z dziewczynkami taty, moimi
siostrami, bo byly na tyle duze, ze doskonale pamietaty swoja zmarta mame, za ktoéra oczywiscie tesknily, wiec
nowa zone taty przyjely, oglednie méwiac, z duza rezerwa. Moja mama miala lat 22, a starsza cérka taty prawie
12 (mlodsza, jak juz wspomniatam, 9). Obie wkrétce weszlty w wiek i tak najtrudniejszy dla rodzicéw, nawet
rodzonych. A tu jeszcze jak w ztej bajce, pojawita sie mtoda macocha. I po roku i ja dokooptowatam do zespotu a
za kolejne 3 i pdt roku najmlodszy czlonek rodziny, nasza czwarta siostra.

Trzeba bylo nieztych ekonomicznych ekwilibrystyk i nieustannego rozwijania sztuki wspoétzycia i kooperacji, zeby
w tamtych trudnych, i, co tu duzo méwic, biednych czasach, zy¢ i przezy¢ w tak pozszywanej rodzinie. Dzi$
nazwalibysmy ja patchworkowa, dos¢ powszechna, wtedy wystajaca poza obowiazujacy schemat, ktujaca w oczy,
co tam i sam nastreczato ktopotéw. A jednak dla mnie byl to niezly tygiel, w ktérym dorastatam i ktéry mnie
stworzyl. Moje starsze siostry byly dla mnie inspiracja, spieratam sie z nimi i podziwiatam je, dzieki nim szybciej
dojrzewatam, zabieraty mnie do kina, podczytywatam ich ksiazki, stuchatam ich ptyt, kochatam sie w ich
chtopakach...

TAJEMNICE MIEOSCI JAKO TAKIE]



Mozna sie urodzi¢ ksieciem lub zebrakiem, ale zgodnie z rachunkiem prawdopodobienstwa ksiazat jest w $wiecie
tyle co kot naptakal, a i zebrakdw jest stosunkowo niewielu, najwiecej jest na swiecie zwyklych ludzi. Zwykly
czlowiek zwykle rodzi sie gdzies pomiedzy i odtad zyje swoje zycie zgodnie ze swoim mniej czy bardziej zwyklym
losem, przeznaczeniem, lub, jesli siegna¢ po pojecie z teorii chaosu, atraktorem.

W sumie kazda rodzina w pewnym konkretnym spoteczenstwie, w pewnych okreslonych czasach jest do pewnego
stopnia zwyczajna, bo obowigzuja ja pewne sztywne normy, co ja ujednolica, i dopiero od pewnego stopnia jest
niezwykla, bo jest suma réznigcych sie miedzy soba indywiduéw oraz nieprzewidywalnych wydarzen spadajacych
na nich losowo. Wzajemne oddzialywanie na siebie osobowosci i przypadkéw tworzy te jedna jedyna rodzinna
konstelacje, ktora jest tak rézna od wszystkich innych, jak rézniag sie miedzy soba jej poszczegdlni cztonkowie z
ich niepowtarzalnymi indywidualnymi losami, i ktéra w swojej innej od innych dynamice oddzialywuje na kazde
kolejno przychodzace na swiat dziecko.

Mama musiala sobie poradzi¢ z wyzwaniami, ktore stawialo przed nia zycie. Nie miala jeszcze 30 lat i juz miata
czworo dzieci, w tym dwie wojowniczo do Zycia i do niej nastawione nastolatki kulturowej rewolucji lat 60. z
Brigitte Bardot, big-beatem i Beatlesami... W drugiej potowie lat 50. najmtodsze dziecko jako caltkiem jeszcze
malenkie musialo by¢ przy niej, starsze dziewczynki chodzily do szkoly, ja jako jedyna mogtam spedzac u
dziadkéw na wsi wiecej czasu miedzy 2 a 6/7 rokiem zycia, odciazajac tym samym rodzicow.

Mama nad tym bardzo bolala, powtarzata mi to, gdy bytam juz dorosta, ale uspokajatam ja. Dla mnie diugie i
czeste pobyty na wsi byly darem od losu. Daty mi poczucie, ze gdy wychodze z domu, nadal jestem w swiecie,
ktory nalezy do mnie, jestem jego integralna czescia, czescig ziemi, nieba, chmur, laséw, sadéw, pdl, polnych drég,
Swiata zwierzat domowych i zwierzat dzikich. Stonce, gwiazdy, ksiezyc, dzien i noc, $wit i zmierzch, rézne pory
dnia, rézne pory roku, rézne pogody z tej perspektywy wygladaja zupekie inaczej. Przestrzen i czas zupelnie
inaczej przezywa sie na wsi, zwtaszcza jako dziecko. I zwlaszcza, gdy jest sie dzieckiem miejskim. Z zewnatrz.

Lacze w sobie jedno i drugie, czas dziecinstwa w miescie i na wsi, zwlaszcza na wsi, wspominam jako osobisty raj
na ziemi, bez zadnej przesady i bez idealizowania. To mdj kapital, z ktérego czerpie cate zycie. Bylam pierwsza
wnuczka rodzicéw mamy. Miatam kochajacych siebie i mnie dziadkdw, i mndstwo cio¢ i wujkoéw. Wszyscy dorosli
woko! mnie wplyneli na méj rozwdj. Nie ograniczali mnie, brali pod uwage moje potrzeby, pilnowali mnie, ale
zostawiali mi sporo autonomii, bytam traktowana jak pelnoprawny cztonek rodziny, tyle ze troche mtodszy od
innych. Jako dziecko i jako nastolatka.

Gdy w wieku 15 lat koniecznie chcialam obejrze¢ transmisje na zywo z ladowania na Ksiezycu, a byto to, jak
pamietamy, w lipcu, i wszyscy byliSmy na wakacjach na wsi, gdzie telewizory byly pie$nia przysztosci,
przekonatam moich rodzicéw, ja, wielbicielka ksiazek science-fiction uwazajaca Stanistawa Lema za swojego guru,
zeby pozwolili mi na obrdécenie do Krakowa na te jedna noc. Zgodzili sie, cho¢ byta to dos¢ skomplikowana podréz,
moja pierwsza samodzielna na tak duza odlegtos$¢. Byli otwarci na argumenty, a juz zwlaszcza mama.

To ona wprowadzata mnie w zycie, cierpliwie odpowiadata na moje pytania, prowokowata nowe, pokazywata i
tlumaczyta swiat, powoli i z wyczuciem odkrywata przede mna tajniki Zycia uczuciowego i intymnego. Mogtam
mie¢ jakies 5, 6 lat, gdy zabrata mnie wieczorem do stajni, gdzie dziato sie co$ niecodziennego. Mama
przeforsowala to ze swoimi rodzicami, ze moge i ja by¢ swiadkiem tego wydarzenia: jedna z kréow miata urodzi¢
cielaka. Trzeba jej bylo w tym pomdc. Zajmowali sie tym dorosli, a mama mi ttumaczyla, co sie dzieje.

Odbywato sie to jeszcze przy lampach naftowych, nigdy wiecej nie doznatam tak intensywnego wrazenia cudu.
Cielaczek - caly mokry - zaraz zaczal stawac na nogi, a jego mama zachecata go do tego tracajac go nosem i
wielkim jezorem z wyraZna satysfakcja doprowadzajac mu do porzadku jego zlepiona i zmierzwiona siers¢. Na
nastepny dzien juz hasat wesoto i energicznie szukat maminego wymienia.

Gdy juz wiedziatam, skad biora sie dzieci, mama wyjawila mi w umiejetnie dozowanych odcinkach, skad biora sie



ojcowie. I dlaczego wszystkie corki taty sa do niego podobne, cho¢ przeciez urodzily nas nasze mamy, a nie on. A
gdy i ja osiagnetam wiek mitosci, zadbata o to, zebym byta zabezpieczona przed niechciana ciaza. Byto to w roku
1972, wtedy, gdy uswiadamianie seksualne byto doprawdy w powijakach, a przeciez nawet i dzis, w dobie
Internetu, ciagle raczkuje. Wtedy myslatam, ze wszystkie mamy wprowadzaja swoje corki w doroste zycie,
wydawato mi sie to zupeinie naturalne, teraz wiem, ze mama byla wyjatkiem na skale wrecz $wiatowa, a juz na
pewno Polski. Wiec skad ona wiedziata jak wlasciwie postepowac?

Przede wszystkim sama cate zycie sie uczyta. Gdy nie dostala sie na studia nie bytaby cérka swoich rodzicow,
gdyby spasowata. We wrzesniu 1956 roku zapisata sie na Kurs Technika Kreslarskiego i skonczyta go w czerwcu
1959, byta zdolna manualnie, tadnie rysowata, szydetkowata, szyta, robita na drutach, a wszystko to precyzyjnie,
starannie. W tym czasie urodzita swoje drugie dziecko, moja mlodsza siostre (w domu wiec byta czwoérka dzieci,
fakt, ja czesto w domu dziadkdéw, ale i trojka byta wystarczajaco absorbujaca).

Juz wtedy, gdy pracowala w swoim pierwszym biurze projektow, zdobyla tez zaocznie zawdd kosztorysanta.
Prawie cale zawodowe zycie przepracowata w biurach projektéw. Najlepiej opisata to Joanna Chmielewska w
przezabawnym "Lesiu" i innych swoich kryminatach, wiec ja juz nie musze, dodam tylko, ze chodzitam z mama
oglada¢ nowo powstajace w Krakowie budynki, hotel "Cracovia", "Bunkier Sztuki", dom handlowy "Jubilat"...
uchodzace za ultranowoczesne, czemu nie mogli sie do$¢ nadziwowac niektorzy tkwiacy w XIX wieku
krakowianie...

0Od roku 1960 przez kilka kolejnych lat uczeszczala tez na kurs jezyka angielskiego, ktérego zaczeta sie uczy¢
jeszcze w szkole, mnie tez od pierwszej klasy szkoly podstawowej zapisata i cho¢ szybko sie okazalo, ze kurs nie
przezyje, bo chetnych jest za mato, zdazytam nauczy¢ sie angielskiej wymowy, co w mojej zagranicznej przysztosci
miato mi sie przydac.

Poza tym duzo czytata. Tato mial swoj monotematyczny zbidr ksiazek, czytal prawie wytacznie o drugiej wojnie
$wiatowej i powojennych procesach, nic dziwnego, miat 20 lat, gdy wojna wybuchta, co wywrdcito do géry nogami
wszystkie jego plany na zycie. Jego brat uciekl na wschéd i wrécit dopiero dobrych kilka lat po wojnie. Siostry tez
opuscily Krakdw. Jak sie mialo okaza¢ na zawsze. Chcial zrozumie¢. Sam najpierw ruszyl sladami brata, ale
zatrzymata go mitos¢ do dziewczyny jeszcze przed Przemyslem. Wkrétce sie ozenil i na $wiat przyszly jego
wojenne corki, moje przyszle siostry.

Mama, niedoszla polonistka, lubita literature piekna. A takze réznego rodzaju wchodzace wtedy na rynek
poradniki. Lubita tez prenumerowac cykliczne wydania. Tym sposobem w domu pojawily sie pieknie wydane
"Dziela wszystkie" Stowackiego, trzynastotomowa encyklopedia, wielkie osiagniecie wydawcéw Polski Ludowej,
seria popularnonaukowa "Omega" itd. itp. Zawsze tez byt aktualny "Przekréj" (mama zbierata kazdy numeri z
pietyzmem oprawiala roczniki), "Kobieta i Zycie", miesiecznik "Problemy", a takze odpowiednio do wieku "Mis",
"Swierszczyk" i "Ptomyczek" dla nas, dzieci. Stowo pisane byto u mamy w cenie.

Tato zas po pierwszym zachtysnieciu sie komunizmem, jak wielu mtodych postepowych wtedy, wstuchiwat sie
nocami w trzeszczace Radio Wolna Europa. A rano wyjmowat z szafy nowiutki btyszczacy akordeon, ktérego
kupienie wymagato od niego z pewnoscia wielu wyrzeczen, i - zaleznie od tego, czy wiesci ze $wiata byty dobre,
czy zte - robit calemu domowi pobudke na wesoto lub na melancholijnie. Bo poza tym rodzice trzymali sie z dala
od polityki i struktur wladzy. Rezygnowali tym samym z korzysci, ale tez ominely ich uwiktania w uktady i
wzajemne zaleznos$ci. Dopiero w roku 1980 mama zaangazowatla sie w dziatalno$¢ Solidarnosci.

W roku 1985, gdy rodzice przyjechali do mnie do Szwajcarii, gdzie od 10 lat mieszkatam, Solidarnos¢, jak
wiadomo, upadta, a Polska przezywata swoja szara dekade pod rzadami Generata-w-Czarnych-Okularach. Ludzie
w ich wieku stracili nadzieje na lepsze czasy, dla nich lepsze czasy juz byly, nawet jesli nie byly najlepsze.
Chciatam im troche ostodzi¢ przykry smak solidarnosciowej kleski, ich poprzedni dtuzszy pobyt, w roku 1979, byt
pod zupeie inng egida. Teraz robiliSmy sobie znacznie wiecej wypaddéw po Szwajcarii a nawet skoczyliSmy na



pare dni do Paryza, $wiat to przeciez nie tylko smetny PRL, zle rzady i puste pdiki w sklepach.

TAJEMNICA PSA

Wycieczka ta byla pod kazdym wzgledem niezapomniana. Po pierwsze juz w pierwszy wieczor, gdy o pdéinocy
wroéciliSmy na ostatnich nogach z obchodu Paryza, ktos w miedzyczasie usitowat okras¢ nasz land rover, szyba od
strony pasazera byta wybita. Nic nie zgineto, bo uzbierato nam sie juz troche doswiadczen w tym wzgledzie, wiec
przezornie wszystko zdeponowali$my u naszych przyjaciét. Ale i tak zamiast postawi¢ dach, rozwina¢ koje i
potozy¢ sie spac¢ po dniu pelnym wrazen, powedrowaliSmy na policje na goraco zglosi¢ wlamanie.

Gdy w koncu wrdciliSmy, przy naszym samochodzie siedzial pies. Duzy. Wilk. Od strony kierowcy wejscie byto
wiec zablokowane, skad moglismy wiedzie¢, co powie pies, gdy bedziemy usitlowali dostac sie do auta? Po
nerwowej naradzie udaliSmy sie do mieszkania przyjaciol, gdzie wszyscy juz oczywiscie zabierali sie do spania, i
zorganizowali$my prowizoryczna miske z ludzkim jedzeniem dla psa, jaki§ makaron z konserwa czy cos... Czy
bedzie mu smakowac? Nie bedzie, bedziemy sie martwi¢. A moze znik}?

Byl! Zjadl, co dostal, z apetytem, byt najwyrazniej gtodny. Lapczywie popit woda. I nie tylko uprzejmie wpuscit nas
do samochodu, ale wsiad! razem z nami. Niech siedzi, popilnuje okna z wybita szyba. Nastepny dzief uptynat nam
pod znakiem poszukiwania witascicieli psa. Ale najpierw udaliSmy sie w znane nam juz miejsce, na policje.
SpedziliSmy jakas$ niebotyczna czes¢ dnia w kolejce pelnej zdenerwowanych ludzi wykrzykujacych swoje racje we
wszystkich jezykach swiata i w koncu udato nam sie zgtosi¢ psa. Policjant wyciagnat pudto pekne fiszek,
przeszukatl, dotaczyt do niego nasza fiszke. Na odchodnym poinformowat nas, Ze jesli psa zostawimy, to ma cztery
dni zycia, Paryz nie ma schroniska dla pséw-znajdéw, usypia sie je.

A pies byt cudny. Juz go zdazyliSmy polubi¢. Wszyscy. My, moi rodzice, nasi przyjaciele... POki co reszta dnia
uplyneta nam na obchodzie okolicznych ulic, sklepow, galerii... z psem na pasku od spodni. I wypytywaniu, czy
kto$ go nie zgubil, nie zna?... Ale juz w duchu zaczynaliSmy sie przyzwyczaja¢ do mysli, ze bedzie nasz. Miat
obrézke, ale zadnego numeru. W kolejny dzien wybraliSmy sie do zamku w Fontainebleau. Pies z nami. Jakby
zawsze do nas nalezal. Z zamkowego tarasu patrzyliSmy na panorame Paryza. Pies tez patrzyl! Paris! Nazwiemy
go Paris!

I tak oto na kolejne 14 lat nastal w naszym zyciu Paris, ktdry spolszczy! sie do Parysa. Nikt go nie szukat, nikt za
nim nie dzwonil, gdy juz wrdéciliSmy do domu w Szwajcarii (telefon zostawiliSmy paryskiej policji, cho¢ juz nie
chcieliSmy, zeby sie odezwatla). PrzeszmuglowaliSmy go i zaraz po powrocie przedstawiliSmy go naszej pani
weterynarz, troche w strachu, bo kto w cywilizowanym $wiecie szmugluje psy? "Gliick gehabt, miates szczescie!",
poklepatla go i wystawila wszystkie potrzebne dokumenty.

Znata nas, bo wlasnie tego lata nastaly u nas dwa mate kotki, biaty i bury, ktére trzeba bylo obejrzeé, zaszczepic,
odrobaczy¢. MieszkaliSmy wtedy bardzo "pansko", w jednorodzinnym domu z ogrodem, ktéry dzieliliSmy z
mtodszym rodzenstwem mojego meza, pod Zurichem, just przy tej samej ulicy mieszkat przed wojna Tomasz
Mann z rodzing. Nasz ogrdd od lasu odgraniczata jedynie siatka, zaraz za niag szeleszczacy po kamieniach strumyk,
kawalek dalej lesne oczko, spacerowe alejki... tylko psa brakowato. Ale czy nasze koty zaakceptuja psa-wilka? Z
ich punktu widzenia potwora? Ba, chodzily razem z nim na spacery!

Nigdy nie dowiedzieliSmy jaki mial los zanim do nas trafit, tajemnice zabral do krainy wiecznych psich towéw.
Zjezdzil z nami po6t Europy, ptywatl z nami po europejskich akwenach, bo mdj maz, ktéry miat by¢ lekarzem,
postanowit zrealizowa¢ marzenie swojego dziecinstwa i zostat zeglarzem (méwie przeciez, ze wybieram takich
mezczyzn). "Francuski piesek”, stat sie wiec prawdziwym "wilkiem morskim".

Lecz czy to z powodu nadmiaru przezyc¢, czy po prostu tak miato by¢, tato po raz pierwszy w zyciu poczut sie w



Paryzu kiepsko i nie wybrat sie na pozegnalna kolacje do rosyjskiej restauracji, w ktdrej nocami grywat
Polak-pianista. Jego szwajcarski zie¢ z naszym francuskim psem zostali petni¢ przy nim wache. Wiec przy stoliku
siedzialysSmy z mama same i stuchajac tesknych rosyjskich melodii przeplatanych niesmiertelnymi kawatkami
Chopina, popijatySmy wino kazda zatopiona w swoich myslach. Mama byta niespokojna o swojego meza, ja o
swojego tate i o to, jak my sobie teraz poradzimy z nowym cztonkiem rodziny o mitycznym imieniu Parys i wielka
geba, sporym obowigzkiem, a my wiedliSmy jak dotad zycie dos¢ zwariowane.

Co my wtedy jadltysmy? Czy byty to bliny z tososiem i kwasna $mietang, moje ulubione francuskie rosyjskie danie?
Jak mama zapamietala sobie tamten wieczér? Tamten Paryz? "Nie wyobrazam sobie zycia bez taty", powiedziata
i... opowiedziata mi o trudnych poczatkach ich mitosci i o tym, Ze to wcale nie jest takie oczywiste, ze pojawitam
sie na $wiecie. A za mna moja siostra. Wszystko mogto sie w jej zyciu utozy¢ zupekie inaczej. Beze mnie. Bez nas.
Bez taty.

Bez taty... Bez poczucia bezpieczenstwa jaki jej (a przedtem nam, dziewczynom) dawat, bez jego poczucia humoru,
bez tobuzerskiego wdzieku a la charme Jean-Paul Belmonda, bez "Helenko, kochanie, skarbie"... Bez taty... Tato
przezyt jeszcze cale 8 lat. Niestety, do pelni zdrowia juz nie wrdécit. W koncu wygladato na to, ze trzeba sie bedzie
nim opiekowac. Wtedy mama zrobita kurs dla opiekunéw chorych w Hospicjum. Chciala sie tata opiekowac¢ sama.
W domu, ale fachowo. Zeby mu byto jak najlepie;.

Ale ledwie skonczyta kurs, tato zmarl, nie pomogta udana operacja, "sukces szpitala". Mama przezyta to bardzo
ciezko. Przez dwa lata korzystata z pomocy pewnej pani psycholog od spraw kryzysowych. A potem zaprzyjaZnita
sie z paniami wokot pani psycholog. Panie zatozyly kétko psychologiczne, spotykaly sie regularnie i pod okiem
pani psycholog wygtaszaly referaty, dyskutowaly na rézne nurtujace je tematy, bardzo to musiato by¢ rozwijace,
nadal przechowuje teksty napisane przez mame.

Niezaleznie od tego mama kontynuowata chodzenie na wyktady Uniwersytetu Trzeciego Wieku, co zaczela robic¢
jeszcze za zycia taty. Przez 14 lat byta pilna stuchaczka wykladéw z réznych dziedzin. Tam z kolei zawiazalo sie
kotko amatoréw wspélnych wycieczek krajoznawczych, prawie kazda niedziele gdzies wyruszali, blizej i dalej
Krakowa. Poza tym jeszcze w latach 60. nalezata do Kota Mitosnikéw Teatru, nie opuszczata zadnej ciekawej
premiery, spotkan z aktorami, teraz tez, nawet jesli rzadziej, bo byta bardzo zajeta, chodzita do teatru. A czym
byta tak bardzo zajeta wdowa-emerytka? Po $mierci taty majac w kieszeni kurs opiekuna w medycynie paliatywnej
przez wszystkie lata do swojej Smierci w roku 2007 pracowata jako wolontariuszka w Hospicjum.

TAJEMNICA KUFRA

Od $mierci mamy musiat mina¢ dobry rok, zanim podjety$my z siostrami decyzje o likwidacji naszego rodzinnego
mieszkania. Kto juz ma $mier¢ rodzicéw za soba i nie omineta go czynnos¢ przygotowania ich mieszkania do
sprzedazy, czyli usuniecia wszystkiego do ostatniego drobiazgu, ten wie, jak bolesne i smutne jest to zajecie.
Zajeto nam to poéltora miesiaca. Trzeba byto kazda rzecz z osobna wzia¢ do reki, przejrze¢ wszystkie papiery i
papierki, zdjecia, pamiatki, ksigzki, co$ zatrzymac, cala reszte usunac, sprzedac, rozdac, wyrzucic. A tu wszystko,
dostownie wszystko kojarzy sie z zywymi osobami. Najblizszymi.

W konicu uporalysmy sie, zreszta nie zawsze na smutno, czasami bywato nam bardzo wesoto, gdy wspominatysmy
jakie$ wesote czy zabawne chwile. Nareszcie zostat juz tylko stary zdezelowany kufer podrézny zwieziony tuz po
wojnie z zagranicznej tutaczki przez brata taty. Wujek go nigdy nie zabral, ostal sie u nas. Po ponad po6t wieku nie
byt juz do uratowania, nawet czaru antyku juz nie posiadatl. Ale zanim ostatecznie wyladowat w kontenerze do
wywiezienia w niebyt, wydobytam jego zawartos¢.

To byl spadek po mamie przeznaczony gtéwnie dla mnie. Byt to dziennik mamy, ktérym tylko ja mialam sie zajac.
Od 14-go roku mama pisata dziennik. Poniewaz miata liczne (i ani chybi ciekawskie) mtodsze rodzenstwo, pisata



swoj dziennik szyfrem.

Wymyslita sobie swdj wlasny tajny alfabet i dzien po dniu z niewielkimi, jak wiem, wyjatkami, konsekwentnie i
systematycznie pisala go przez cale swoje zycie. Robita to najpierw w zeszytach A5 a potem w notesikach o
potowe mniejszych, zeby moc je nosi¢ w torebce.

Gdzie tylko mogta na chwilke usia$¢, tam pisata. Pamietam ja ciagle co$ notujaca. Blyskawicznie, drobnym
tajemniczym pismem. Pisala tez w 16zku przed snem i zaraz po obudzeniu sie. Opisywata wszystko, co robita, co
sie wydarzyto, co myslata, a nawet co jadta, jesli byto to cos innego niz zwykle. Przepastny kufer wypemiony po
brzegi zeszytami i zeszycikami, utozonymi chronologicznie, podpisanymi i powiazanymi sznureczkami w
niewielkie stosiki, to jak kapsula czasu. Mama najpierw $miala sie, ze i tak nikt tego nie odczyta, bo choc¢ to nie
enigma, komu by sie chcialo rozgryzac szyfr, potem zaznaczata, Ze mozemy z moja mtodsza siostra przeczytac, ale
dopiero 10 lat po jej $mierci.

Jednak gdy koniec jej juz byt bliski, jak sie potem okazato, na dzien przed $miercia, gdy zapytatam ja, czy moge
ewentualnie juz wczesniej zaczac czytac jej dziennik, bo co bedzie, jesli nie zdaze, zgodzila sie, sSwiadoma, ze
jezeli ja tego nie zrobie, to przepadnie raz na zawsze. Moja siostra i ja nie mamy dzieci - ja nie chcialam, a mojej
siostrze tak sie utozylo - linia mamy konczy sie na nas (starsze siostry to linia ich mamy). Z nas dwéch to ja z
czytania i pisania, czyli tego, co mama z taka pasja poza godzinami pracy uprawiala, zrobitam sobie w koficu
zawod. Mama byla moja wierna czytelniczka, dumna ale tez zyczliwie krytyczna. Stowo pisane to moja domena.
Moja mtodsza siostre zajmuje catkiem cos innego (niedawno w ramach zdobywania nowych kwalifikacji zostata
dyplomowana asystentka weterynarii).

Po smierci mamy wiec "ztamatam szyfr", czyli dosztam, jakie znaki za jakie litery alfabetu sa podstawione (nie do
konca jeden do jednego, bo, jak wykoncypowatam, mama zapisywata gtoski cz, ch, sz, dz itd. itp. jednym znakiem,
a nie dwiema literami). I teraz czytam sobie jej zeszyty. Na razie z lat szkolnych. Nie $piesze sie, bo sama wole,
zeby troche jeszcze czasu mineto, zanim dobiore sie do jej lat dorostych. Mama pisata to wytacznie dla siebie, nie
dla kogos. Jej notatki sa bardzo szczere. Moge sie dowiedzie¢ wielu rzeczy, o ktérych nie wiem i moze nawet
wolalabym nie wiedzie¢, w razie czego bede musiala to udzwignac.

Ale wiem, ze - zaktadajac, ze zdaze - dziennik ten przeczytam do konica. Jestem, czuje sie do tego zobowiazana. Na
razie sie wprawiam, bo w miare jak mama wyrastata ze szkolnej tawki, jej pismo, to tajne takze, stawato sie
naturalng koleja rzeczy coraz bardziej doroste, szybkie, trzeba je dobrze poznac¢, zeby méc je ptynnie czytac.
Spodziewam sie, ze moge sie dowiedzie¢ jak sie poczetam, jak sie urodzitam, jak mama zmagata sie z
wychowywaniem czwdrki dzieci...

Jak przezyta $mier¢ swojego mlodszego brata, ktéry we wrzesniu 1945 roku w wieku lat 12 zginat od
przypadkowego granatu. Ile staran i zabiegéw kosztowalo ja ratowanie siostry chorej na serce, ktéra w wieku lat
19 miata mie¢ (w krakowskim szpitalu) pierwsza operacje w Polsce przeprowadzona na otwartym sercu, ale
ucieklta ze szpitala, bo bardzo sie tej operacji bata. Moi rodzice (mama miata wtedy 25 lat) zawiezli ja takséwka z
Krakowa na wies. Umarta dwa dni p6zniej, 6 lutego 1956 roku.

Operacji miat dokonac¢ zesp6t lekarzy szwedzkich, szansy na przezycie ciocia praktycznie nie miata. W szpitalu
zachorowatla na zapalenie otrzewnej, byta juz bardzo staba. Poddanie sie u$pieniu oznaczatoby $wiadome
poddanie sie eutanagzji. Tego ciocia nie chciala. Jej choroba i $mier¢ byly rodzinna tragedia, ktéra juz ja, mimo ze
miatam dopiero dwa lata, zapamietatam. Moje najodleglejsze wspomnienie, bardzo wyrazne, bo ciocia w otwartej
trumnie wygladata jakby spata. Spojrzatam z bardzo bliska Smierci w twarz, bo mama mnie wzieta na rece i
pochylita sie ze mna nad ciocia, zebym ja pocalowala. Pewnie nie przypuszczala, Ze moge to zapamietac¢ na reszte
zycia. Odtad $mier¢ ma dla mnie delikatne rysy cioci, wokot glowy dlugie krecone, plowe jak pszenica wlosy, biate
koronki i kwiaty. Tak sobie péZniej wyobrazalam krélewne Sniezke w trumnie.



Mama zostawila tez spisywana od 1970 roku z ogromna dbaloscia o daty i szczegdly kronike rodzinna - oczywiscie
tacinskim alfabetem - oraz cale stosy listow, w tym listow ode mnie. Ja mam komplementarna czes¢ tej
korespondencji. Czytajac to, moge siegac i przypomina¢ sobie wszystkie etapy w zyciu odkad zaczetam czytac i
pisac. Ja, od matego fanka ksiazek sf, czuje sie jak podrdéznik w czasie. Umyst i wyobraznia dostownie stapiaja mi
sie z opisywanymi wydarzeniami. Siadam do czytania i wysiadam w tamtych czasach, miejscach, klimatach,
zapachach, smakach, wsrdd tamtych dawno niezyjacych ludzi, ktérzy jak zaczarowani ozywajg, cos robia, cos
moéwia, co$ czuja... A ja moge ich widzie¢ i styszec. I razem z nimi wszystko przezywac od nowa. Czu¢ tamto
stonce, tamte deszcze, tamte $niegi i wichury, bawi¢ sie z tamtymi zwierzetami...

Wsigde w swoj wehikut czasu i najprawdopodobniej dowiem sie, co jadlySmy z mama tamtego wieczoru w Paryzu.
Jak mama przezyta nasza rozmowe i pierwsze symptomy choroby taty. Co sadzita o fakcie, Ze oto nagle mamy psa,
ktérego trzeba nielegalnie wwiez¢ do Szwajcarii, takiego praworzadnego kraju... Ciekawe, czy odnotowala, ze na

koncercie w Zurichu, tez znowu tylko we dwie, siedzialy$Smy obok Grety Garbo, czy raczej tylko zapisata, co to byt
za koncert? Bo ja nie pamietam... Czuje sie spadkobierczynia i strazniczka nie tylko jej przedmiotéw, ale réwniez,

a nawet przede wszystkim jej pamieci.

Gdy sie urodzitam, w kwestii mego imienia rodzina podzielita sie na dwa obozy, tato widziat we mnie Elzbiete,
wszak mial juz Marie i Magdalene, rodzina mamy chciata mie¢ Ewe. Rodzina mamy, jako liczniejsza i bardziej
stanowcza, przeciagneta line, zostatam ochrzczona "Ewa". Tato poszedt do Urzedu Stanu Cywilnego i - jak to on,
nie przejmujac sie zupelnie postanowieniami odgérnymi - zglosit, ze zostal ojcem "Elzbiety". Ostatecznie nie liczac
Ewy, mam trzy imiona: Elzbieta oraz Kazimiera po mamie mamy i Helena po mamie ale tez mamie taty, babci,
ktorej nie znatam. Jestem nimi wszystkimi wymieszana z DNA ich mezczyzn. Elzbieta Kazimiera Helena, cérka
Heleny i Jana.

Duzo wczesniej i w innej sytuacji napisatam tez opowiesc o tacie.

Parysa upamietnitam w wierszu "Sen psa".

Wiecej o ksigzce "Nasze Mamy" oraz o planach udanych i nieudanych.
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